
AZ ESSZÉFORMA JELENTÔSÉGE

„Az esszé annak kitüntetett lehetôsége, hogy szabaddá 

váljunk a gondolatot fogva tartó gondolatoktól.”
1

Kovásznai regénye (Idôk, 1957–1959), drámái és novellái, valamint számos forgatókönyve mellett több esszét
is írt már a hatvanas évektôl kezdôdôen, elsôsorban filozófiai és filmelméleti témákban. Élete végén, szembe-
sülve gyógyíthatatlan betegségével, úgy döntött, nagyobb lélegzetû mûvet ír, amelyben összefoglalja eddigi ta-
pasztalatait és gondolatait a mûvészetrôl – ezen belül képzômûvészetrôl, animációról, filmmûvészetrôl –, és az
ôt körülvevô világ állapotáról. 

Alapos mérlegelés után,2 céljainak leginkább megfelelôen, az esszémûfajt választotta, amelynek nyitott,
kísérletezésre alkalmas intellektuális formai keretei meghatározzák a szöveg tartalmi, értelmezési lehetôségeit
is. E komplex mû bevezetéséhez ezért elkerülhetetlen megvizsgálni, mit is jelent az esszéforma posztmodern
használata ebben az esetben. Tudjuk, hogy Kovásznai irodalmi, filozófiai és képzômûvészeti mûveltsége ki-
terjedt mind a klasszikus, mind a modern esztétikai keretrendszer, mind a mûvészettörténet alapos ismere-
tére. Amikor összegezésre gondolt, mindarra a széles körû, sem egyetlen mûfajhoz, sem egyetlen mûvészeti
ághoz kizárólagosan nem kötôdô tudásra alapozta beszélôi pozícióját, amelyet addigi életmûvében ösz-
szegyûjtött és érvényesített. 
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E dinamikus, választékos nyelvezetû és stílusú esszé nagyon hasonló, akár a Habfürdô címû filmjéhez,
akár késôi festményciklusa szerkezetéhez: dokumentarista és fikciós elemeket ötvöz. Tények és sci-fi, szocio-
lógiai igényû kritika és szürreális játékok váltják egymást, miközben a mû egésze éles kritikát gyakorol kora
társadalmi, kultúrpolitikai és mûvészeti helyzetére vonatkozóan. 

Balassa Péter az esszét a kritikai értelmiség egyik legitim kifejezésmódjának tartja: „A »kritikai értelmi-
ségi« szókapcsolatot tehát tágabban a modernitás projektumára vonatkoztatva, szûkebben a vele összefüggô
kanti megalapozás szerint használom, vagyis a kritikai elhatárolás, a feltételek, határok közötti érvényesség
állandó reflektáltsága értelmében. A kritikai ily módon szembesítést és trükkös kérdezést jelent, de nem pro-
fetikus-morális-apokaliptikus módon, mint a prekritikai-archaikus társadalmakban, hanem az elemzô negati-
vitás és kétely értelmében.”3

Ennek a beszélôi intenciónak a felismerése Kovásznai esetében rendkívül fontos – persze nem csupán
ebben az esszében jellemzô rá, de itt különös jelentôséget kap azáltal, hogy tudatosan utolsó nagy elméleti és
egyben irodalmi munkáját készíti el, amely – nem mellesleg – írott életmûvének döntô részével szemben kia-
dásra is került. Balassa Péter a nietzsche-i esszéformát metaforikusan dinamikus, egyensúlykeresô kísérletnek
nevezi, ami egyúttal a lehetô legnagyobb egyensúlytalanság álarcában jelenik meg. Éppen ez az érzetünk támad
Kovásznai Szülôföld-animáció címû írása kapcsán is: merész és tûpontos kritikai állításai metaforákba burkolva
váltják egymást közvetlen hangú kiszólásokkal, elsô látásra meglepônek tûnô szürrealisztikus képzettársítá-
sokkal.

Balassa ugyanitt4 (idevágóan) idézi Musil 1914-ben írt töredékét az esszérôl: „Az esszé szóban az etika
és az esztétika kapcsolódik össze”, illetve: „Az elérhetô legnagyobb szigorúság egy olyan területen, ahol az
ember éppenséggel nem tud pontosan dolgozni… Az esszé rendet keres a teremtéshez. Az esszé nem ad totá-
lis megoldást, csak egy sor partikulárisat. De kijelent és vizsgálódik. […] Egy gondolat hirtelen megelevenedése,
villámcsapásszerû felszakadása, amelynek révén az ember egy pillanat alatt másként érti önmagát és a világot:
ez a misztikus értelemben vett intuitív megértés, felismerés. Kisebb mértékben ez nem más, mint az esszéisz-
tikus gondolkodás állandó mozgása… Nem kivételes funkciók ezek, hanem normálisak.” Ezek a meglátások
Kovásznai esszéje esetében is helytállónak bizonyulnak, akárcsak Balassának az említett írását lezáró gondo-
lata: „[…] az etikai és esztétikai közötti állandó mozgásra reflektáló esszé-diskurzus maga sem más, mint a le-
hetô legnyilvánvalóbban közös beszélgetésre és vitára törekvés, vagyis minden ízében politikai – für das
Leben.” Éppen eszerint törekszik Kovásznai a Szülôföld-animációban olvasható vitahelyzetek, dialógusok kere-
tén belül megteremteni egy diszkurzív teret. 

Kovásznai e szövegében többször hivatkozik Theodor W. Adornóra, így feltételezhetjük, hogy közel áll-
nak hozzá Adorno elképzelései az esszével kapcsolatban is. Theodor W. Adorno Az esszé mint mû, forma5 címû
írása kapcsán érdemes megfigyelni a szöveg kordában tartott, ugyanakkor mégis felszabadult formáját és ebbôl
adódó struktúráját. Kovásznai szövegében az esszé-mûfaj medert kínál egy szerteágazó gondolatmenet höm-
pölygésének, képes befogadni a szöveget úgy is, hogy beszédmódja se nem tisztán tudományos, se nem tisz-
tán mûvészeti. Az életmûvet átjáró szabad szellemiség itt is megnyilvánul, a tartalomra keres öntôformát
Kovásznai. „Az esszéírás jelentôs mesterei Montaigne-tôl Hume-on át Walter Benjaminig éppen azt tették nyil-
vánvalóvá, hogy jóllehet a tárgy kezelését illetôen aligha lehetünk teljességgel szabadok, azonban az esszé
annak kitüntetett lehetôsége, hogy szabaddá váljunk a gondolatot fogva tartó gondolatoktól.”6

A Szülôföld-animációban olyan gondolatkísérleteket találunk, amelyekben Kovásznai folyamatosan érzékelteti
velünk a párhuzamos valóságok, párhuzamos igazságok, párhuzamos megoldási lehetôségek fennállását. Ko-
vásznai a modernitás metanarratívájának széthullását, az új, mediatizált fogyasztói társadalom kialakulásá-
nak következményeit tekintve is sokban osztja Adorno véleményét, olyannyira, hogy a törésekben való
gondolkodás is megjelenik a „valóságtöredék”, azaz a „hirosimai nyílás” (Szülôföld-animáció, 4. és 6. rész) fo-
galmában. Adorno ehhez kapcsolódó gondolatait Bacsó Béla interpretációjában még inkább a szóban forgó Ko-
vásznai esszére vonatkoztathatjukértelmezésében még inkább idevágónak érezhetjük: „[...] az esszé »törésekben
gondolkodik (er denkt in Brüchen), mint ahogy a valóság is töredezett, és egységét a töréseken keresztül találja
meg, nem pedig abban, hogy elsimítja azokat«. Az esszé nem azért fragmentált, mert stílusa így alakult, hanem
azért, mert amit meg akar mutatni, az éppen a törések közepette és a töréseken keresztül megnyilvánuló tárgy,
aminek teljessége az ismeretkritika felszámolását jelentené.”7

3 Balassa Péter: Für das Leben? Az esszérôl.
http://www.epa.hu/00000/00002/000
70/balassa.html. Letöltés dátuma: 2009.
június 17.
4 Uo.
5 Az esszé mint mû, forma. In: Theodor
W. Adorno: A mûvészet és a mûvészetek.
Helikon, Budapest, 1999. 24. o.
6 Bacsó Béla: Szabaddá válni a gondola-
tot fogva tartó gondolatoktól. Élet és Iro-
dalom, 2008. április 25.
7 Uo.
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AZ ESSZÉ NARRATÍVÁJA

A Kalandozások Takamurával a magyar Disneylandben alcím jelzi, hogy egy társas eseményen fog bennünket át-
kalauzolni a szöveg, amelynek két fôszereplôje van: az elbeszélô, azaz maga Kovásznai (a mû írásakor 48 éves),
és Takamura (50 éves), a Dániában élô japán animációs mûvész, aki Budapestre látogat elôzetes megbeszélés
alapján egy koprodukció elôkészítése céljából magyar felesége, Erzsike kíséretében. A helyszín: Budapest és
Magyarország több települése. Játszódik a szöveg írásakor, 1982 második felében. Kovásznai a mû megírását
követôen fél évvel halt meg. 

A történet egyszerû és életszerû, arra szolgál, hogy alkalmat adjon azoknak a problémáknak a dialógu-
sokban való adresszálására, amelyeket Kovásznai elméleti kifejtésre szánt. A szerzô maga osztotta 13 részre a
szöveget (alcímek nélkül), ezért az elemzéshez érdemes röviden számba venni az egyes részeket.

1. Kovásznai és Takamura levélbeli megállapodásuknak megfelelôen Budapesten találkoznak, hogy kö-
zösen készítsenek egy „valóságanimációt” vagy más néven „társadalmi rajzfilmet”. Rögtön érzékelteti az alap-
konfliktust: a japán kolléga szkeptikus a film eladhatóságát illetôen, jobban bevált neki eddig a „gyerekhülyítô
rénszarvascsorda”. Ennek ellenére elkezdi a közös munkát.

2. Látogatásuk a B. família házavatóján, Tatárszentgyörgyön. A japán kolléga szerint ez önmagában nem
elég érdekes: akciófilmes elemeket tenne hozzá a dokumentumfilmes alaphoz.

3. Közös rajzolás, akvarellezés a Duna-parton. A képzômûvészet szellemének megidézése, annak érde-
kében, hogy Takamura túl tudjon lépni a „gyerekhülyítô rénszarvasokon”. Építgetik a hidat egymás felé.

4–5. Lényeges mûvészetelméleti kérdések megbeszélése: mit jelent aktuálisan az ábrázolás, a képalkotás? 
6. A figuratervezés analízise. Ennek kapcsán  felmerül a befogadó (a tízforintos nézô) kritikája és a hi-

degháborús Kulturkampf elemzése: Nyugat- és Kelet-Európa, aztán az Egyesült Államok és Európa kulturá-
lis konfliktusa a vitatéma.

7. Közös és szakmailag kötelezô látogatás Disneyland budapesti leányvállalatánál a városligeti Vidám
Park mellett. A Disney-filmek kapcsán felmerülô problémák érzékeltetésére hét különbözô metaforikus, ugyan-
akkor valódi fizikai térbe kerülnek a fôszereplôk: 1. Társadalmi szerep-tanácsadás az elôcsarnokban. 2. Ma-
gyaros csárdajelenet bábokkal, A Búsmagyar és XIV. Lajos. 3. „A reflexió mindennaposodása modern
korunkban” feliratú terem. 4. „Nagy Meghasonlottak” csarnokkomplexuma. 5. „Eszmetörténeti Problémák”-
csarnoksorozat. 6. „Nagy Gnoszeológiai Show”. 7. „Sokfejû Sárkány” Élet- és Egzisztenciálfilozófiai Show.

8. Kovásznai sajtókivágásokat mutat Takamurának, amelyekben természettudományos idézetek van-
nak. Ezekkel támasztja alá a „hagyományos kvantitatív” világkép szûkösségének és az „új, minôségi” univer-
zumkép tágasságának szembeállítását. Elhatározzák, hogy továbblépnek (filmes) társadalombírálati
gyakorlatukban a leleplezés felé.

9. Ismét látogatások a B. famíliához tartozó családoknál országszerte, képi és hangdokumentációt ké-
szítenek róluk. Ezután a Hiltonban elemzik az anyagot. Ennek kapcsán összehasonlítást készítenek a Faust–
Hamlet család és a B. família, mint szimbolikus ember-, illetve családtípusok között.

10. Látogatás a B. famíliánál, Gyôr mellett: a magaskultúra, a populáris kultúra és a történelem szimbo-
likus tettenérése Magyarországon. A háztáji gôg.

11. Takamura, Erzsike, Kovásznai és három alteregója (akiket barátaiként aposztrofál) a filmtervrôl be-
szélget, elemzik a B. családról készült felvételeket, és ennek kapcsán fontos mûvészetelméleti és politikai kér-
désekrôl hangoznak el állítások, sokszor egymásnak ellentmondva, vitába szállva.

12. Folytatódik az elôzô részben szereplôk beszélgetése a Hiltonban. Walt Disney szellemének megidé-
zése, aki belép a szobába, és hosszas beszédet mond a világ aktuális szellemi-kulturális helyzetérôl, miközben
a résztvevôket az Idôfölöttiség Csarnokaiba kíséri.

13. Konklúzió

AZ ESSZÉ MEGHATÁROZÓ ELMÉLETI PROBLÉMAFELVETÉSEI

Kovásznai kritikai problémafelvetései a hidegháborús Kulturkampf keretén belül értelmezendôk. Lényegében
minden egyes, különállónak tetszô kérdéskör összekapcsolódik a kulturális „vetélkedés” dimenziójában. Ko-
vásznai interdiszciplináris kiindulópontja már 1982-ben felveti azt a gondolatot, miszerint az egyes diszciplí-

HU_kova?sznai_219-288_OKg:Layout 1  2010.04.08  13:18  Page 248



2 4 9
1 9 8 0 – 1 9 8 3 :  A Z  É L E T M Û V E T  

Ö S S Z E F O G L A L Ó ,  S Z I N T E T I Z Á L Ó  

A L K O T Á S O K

nák terét értelmezni kell a teljes közös kulturális térben. Ez az értelmezés két irányt is felvet: egyrészt a szerzô
számára az íráskor érzékelt rács szerint, másrészt a mai elemzô számára adott rács mentén érzékelhetô prob-
lémák kibontását. Az alábbiakban igyekszünk mindkét nézôpontot érvényesíteni.

Az esszé alaphelyzete a Magyarországon élô baloldali kritikai értelmiségi mûvész eszmecseréje a Dániá -
ban élô, japán származású reklámgrafikából meggazdagodott „nyugati üzletember” („a valóságanimáció el-
adhatatlan”) és japán identitású vizuális mûvész („az európaiak nem értik Hiroshima valóságát”) keverékével.
Ebbôl adódóan a vita fô vonalát Nyugat és Kelet szembenállásának elemzése adja, amely sokféle aspektusból
merül fel a szövegben. Alapértelmezettként a kapitalista és a szocialista blokk (például Faust–Hamlet família
vs B. família) konfliktusa mellett felmerül Európa és Észak-Amerika szembeállítása (például a hollywoodi já-
tékfilm vs az európai mûvészfilm), és néhol utalásokat olvasunk a japán/távol-keleti és a tôle különbözô ösz-
szeurópai kultúra közötti (a hiroshimai tragédia érzékelése, értékelése) konfliktusokra.

A nyugati társadalom és kultúra filozófiai és esztétikai kritikájának alátámasztására elsôsorban a már em-
lített, Frankfurti Iskolához tartozó filozófus-esztéta, Theodor W. Adorno gondolatait idézi. Így például a har-
madik részben kiderül, hogy Takamura Párizsban tanult Adornónál, aki a „mûvészet esélyeit a végérvényes
válság elôfeltevése alapján interpretálta”.  Kovásznai – akit szintén a marxizmus megújítása és a modernizmus
megértése fût – egy platformon áll Adornóval abban, hogy a magasmûvészet nézôpontjából szemléli a tömeg-
kultúrát (lásd a 11. részben: „Disney, a Gazda a tömegmédiák technikai arzenáljával tört rá a mûvészettörté-
netre” – akárcsak a szintén Gazdának szólított Sztálin). Adorno gondolatai köszönnek vissza abban is, ahogyan
Kovásznai több helyen kritizálja a kapitalista társadalom mûvészeti termelésre gyakorolt hatását. Kérdésfelve-
tései is adornóiak: fennmarad-e a mûvészet a késô kapitalista világban? Nem fenyegeti-e az elárucikkesedett
tömegtársadalom a mûvészetet mint a kritikai vízió elôállítóját? A mûvészet képes-e hozzájárulni a jövôben a tö-
megtársadalom élhetô és mûvészeti szempontból elfogadható átalakulásához? A szövegben több helyen találunk
olyan részleteket, ahol Adornóhoz hasonlóan Kovásznai is azt fejtegeti, hogy az új és kényelmes tömegkultúra
hogyan változtatja meg a mûalkotás létrehozásának és befogadásának/fogyasztásának módját („tízforintos
nézô” – 6. rész)  és maga is hangot ad azon félelmének, hogy a tömegkultúrában – amely a hidegháború mind-
két oldalán terjeszkedik – a mûvészet is csak egy szabadidô eltöltésre szakosodott iparággá válik (12. részben:
„Nem veszitek-e észre, hogy abba helyeztétek a komolyságot, mely már nem méltó annak befogadására?”). 
A nyugati fogyasztói kultúra kritikája végigvonul az egész szövegen, sok helyütt Guy Debord 1967-es A Spek-
tákulum társadalma8 címû könyvében közzétett gondolatait juttatva eszünkbe („A Nagy Gnoszeológiai Show-fel-
iratot viselô szuperspektákulum volt látható” – 7. rész) részint a heideggeri kultúrakritika is megjelenik a
szövegben (7. rész: „Nem volt-e ebben a megismerési dühben – és Disney szándéka ellenére, aki mindig is a leg-
nagyobb tisztelettel volt a magaskultúra iránt – valami leleplezô, mely, mintha önkéntelenül is a heideggeri kri-
tikát látszott volna igazolni a nyugat-európai megismerés haszonelvû, értékorientált attitûdjét illetôen...”)

Az avantgárd nyugat-európai bukásának konstatálását követôen a neoavantgárd kritikája (4. rész) kap-
csán kifejezetten hivatkozik Adorno azon meglátására, miszerint a megismerô funkció felfüggesztôdik az ideo -
lógiai funkció javára. Ezt még kifejezôbben és egyúttal maró gúnnyal érzékelteti a 7. részben a  „A reflexió
mindennaposodása modern korunkban” feliratú teremben elhangzó dialógus során. Adornót juttatja eszünkbe
a pszichoanalízis és a tömegkultúra kapcsolatának kiemelt kritikája is, például a 7. részben, ahol a budapesti
Disneyland leányvállalatnál már az elôcsarnokban „Társadalmi szerep-tanácsadás” várja a látogatókat. Ez egy-
becseng Adorno azon lényeges gondolatával, miszerint Freud a tudatalatti és az álmok tudományos magya-
rázatával lehetôvé tette a kultúra elôállítóinak, hogy tudományosan manipulálják a közönségüket (lásd a 7.
rész elején: „A kedves hölgy hangsúlyozta, hogy tudományosan garantált modern szerepekrôl van szó.”), va-
lamint abban is Adornóhoz hasonlóan nyilatkozik Kovásznai, miszerint az iparszerûen megszervezett holly-
woodi film az érzelmeket mint a fogyasztót kielégítô álmokat mutatja be („tízforintos szabadság” – 6. rész).

Az esszé egyik fô esztétikai problémafelvetése, hogy Nyugat- és Kelet-Európában egyaránt elveszett a
klasszikus, valódi mûfaj, illetve nehéz meghatározni, hogy mit is jelent aktuálisan az ábrázolás. A kérdést ebben
a formában csak azért lehet egyáltalán felvetni, mert ugyanaz a modernitás szabta meg a mûvészeti aktivitás
keretét Nyugat- és Kelet-Európában. A hidegháború közös összehasonlítási alapja teszi lehetôvé a kulturális
produkciók azonos koordinátarendszerben történô összevetését. A modernista esztétika a hidegháború mind-
két oldalán elismertette mûfajelméletét, az esszencialista álláspont szerint a médiumok nem, vagy csak nehe-
zen átjárhatóak. Kovásznai modernizmus-kritikájának fô állítása, hogy a mûfajok nem mûködtethetôk
egymástól izoláltan. Ezzel kapcsolatban is lényeges referenciapont Adorno, akinek híres „kirojtosodás”-elmé-
lete a mûfajok átjárhatatlanságának egyik elsô fontos megkérdôjelezése. „A fejlôdés legújabb szakaszában el-

8 Guy Debord: A Spektákulum társadalma
(Ford.: Erhardt Miklós). Tartóshullám-
sorozat. Balassi–BAE, Budapest, 2006 
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mosódnak a mûvészeti ágak közötti határok, pontosabban kirojtosodnak az ôket egymástól elválasztó demar-
kációs vonalak. […] Ami a mûvészeti ágak közötti határok jelzôoszlopait kidönti, azt a történelmi erôk moz-
gatják, oly erôk, amelyek ama határok között keltek életre és amelyek végül elmossák a határköveket. […] Az
elôrehaladott kortársi mûvészet és az úgynevezett nagyközönség között kialakult ellentét kibékíthetetlenné
válásában valószínûleg komoly szerepet játszik a kirojtosodásnak ez a folyamata. Ahol határsértés történik,
könnyen felébred a védekezô szorongás a keveredéstôl. […] Rendszerint a kultúrkonzervativizmus hívei kí-
sérlik meg, hogy egyértelmû választ adjanak a mûvészet és a mûvészetek viszonyának kérdésére, eldöntve,
hogy melyiküket illeti meg az elsôbbség… A konzervatív – végsô soron reakciós – gondolkodás mindenkor
hajlik a példabeszédbeli juhok és kecskék különválasztására, s visszahôköl a jelenségekben benne rejlô objek-
tív ellentmondásosság gondolatától. A mûvészeti ágak kirojtosodása csaknem mindig kísérô tünete annak,
hogy a mûvészek az esztétikumon kívüli realitás felé fordulnak.” És mintha Adorno kifejezetten a Kovásznai-
féle „valóságanimációra” szabta volna a filmrôl írt konklúzióját ebben a tanulmányában: „A film, miközben im-
manens törvényszerûségébôl következôen szeretne megszabadulni a mûvészetszerûségtôl – mintha az
ellentmondana saját mûvészeti elvének –, maga éppen e lázadás során válik mûvészetté és tágítja ki a mûvé-
szet határát.”9

A mûfajok greenbergi elhatárolásának kritikája végsô soron, mondhatjuk úgy is, Adornótól Kovásznain
át a kilencvenes évekre Rosalind Krauss A mûfajok utáni állapot10 címû írásához vezetett, amely szerint a poszt-
medialitásban olyan mennyiségû átjárás van a médiumok között, hogy a klasszikus modernizmusban még
döntô mûfajelméletnek itt már nincs is jelentôsége, megszûnt a médiumspecifikusság kényszere.

A Szülôföld-animációban felmerülô mûfaji problémafelvetések (11. rész) sokat segítenek Kovásznai inter-
diszciplináris életmûvének alaposabb megértésében, hiszen ez az elméleti keret segítette ôt abban, hogy korábbi
szerteágazó mûvészeti gyakorlatát folytatva, egyszerre készítsen élete végén szintetizáló monumentális fest-
ménysorozatot (1981–1983), dokumentarista animációs filmet (Riportré, 1982), filozófiai esszét, és számos film-
forgatókönyvet (például Candide, 1982). 

KOVÁSZNAI GYÖRGY

Szülôföld-animáció. Kalandozások Takamurával 

a magyar Disneylandben

1. 
Pokolba a rénszarvasokkal, mormogtam, miközben Takamura barátom, a Dániában élô japán származású animá-

ciós férfiú immár a tizedik nemes vadat vetette papírra. 
Sajnos én nem tudok rénszarvasokat rajzolni, mondtam, mire az elmélyülten alkotó mester olyasfélét motyogott,

hogy hát az elôfordul. 
Ha ez a mûvész egyúttal nyugat-európai üzletember, miért bánik úgy a drága idôvel, mint egy buddhista szerze-

tes? A fél délelôtt ráment csak arra, hogy Takamura a fehér csontpapíron az ô rutinos-negédes állatkáit megjelenítse. A rén-
szarvasokat havas fenyôágakon tollászkodó madárkák követték. Én, rövidlátó lévén, soha egy madarat becsületesen
megfigyelni nem tudtam. A kis hódok és nyestek csak átvezették az ágaskodó szamuráj giccses paripákhoz, melyeknek a szin-
gapúri vagy a Fülöp-szigeteki televízió harmadik csatornáján bizonyára nagy sikerük lett volna.

Hortobágy, mondta Takamura, Hortobágy. 
A magyar idegenforgalmi pusztára ôt Takamuráné, született Erdélyi Erzsébet vitte el, azóta nem tud szabadulni ettôl

az emléktôl. Barátom bal kézzel és felemelt könyökkel rajzolt, a ceruzát úgy fogta, mint Hokusai az ecsetet, fekete haja a
homlokába hullt. Az ötvenes férfi az ablak elôterében szorgalmas gimnazistára hasonlított. Kétségbeesem: a japán elfelej-
tette volna levélbeli megállapodásunkat, hogy azért utazik Budapestre, mert közös erôvel valóságanimációt akarunk csinálni,
hogy tapintható elevenségben jelen idejû embereket hívjunk életre?

Takamura, én lovakat sem tudok rajzolni. 
Kezében megállt a ceruza, szemüvegét levette, gyûrött szemhéját nyomkodta. 
Nagyon szépek ezek az állatok, de ne feledje, hogy mi társadalmi rajzfilmet szándékoztunk alkotni. 
Szeretet és odaadás ömlött el filigrán alakján. 
Hogy felejthettem volna el! Csakhogy az ilyen rajzfilmet nagyon nehéz eladni. Nagyon-nagyon nehéz! 

9 Theodor W. Adorno: A mûvészet 
és a mû vé szetek. In: Bacsó Béla (szerk.):
Az esztétika vége – vagy se vége,  se hossza.
Ikon–ELTE Esztétikai Tanszék, Buda-
pest, 1995. 263–287. o.
10 Rosalind E. Krauss: Post-medium con-
dition – A voyage on art in the age of the
North Sea. Thames and Hudson, Lon-
don, 1999
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Barátságosan várt, hátha vitatkozni kezdek. Filmpiaci érveim nem voltak, így hallgattam. (Egyszer azért még ud-
variasságból meglátogatom ôket itt a Hiltonban. Esetleg leviszem ôket Pécsre a Csontvárykhoz. Kidobott pénz volt ide-
jönniük. Úgy látszik az életanimáció csalétek volt, a gyerekhülyítô rénszarvascsordák bôgnek a háttérben.)

S ekkor szomorúan, sajnálkozva s kissé megöregedve nyögte:
Azért megpróbálhatjuk. 
Erzsi asszony mosolyában szelíd szemrehányás bujkált. Íme tönkreteszem a férjét. Hallgattam. Úgy véltem, ilyen-

kor ez a profi magatartás. 

2.
A dán felségjellel ellátott Mercedest mindig Erzsike vezette, Takamura mellette ült, figyelte a tájat, s vékony,

gyûrûkkel ékesített ujjait tördelte. A tatárszentgyörgyi határban állt az új családi ház, ennek a felavatására érkeztünk. 
A B.-família kitódult a ház elé. Rajzfilm-kameránk persze csak képzeletben mûködhetett, hiszen e mûfaj nem közvetlenül
örökíti meg a múló, illanó, tûnô vissza nem hozható pillanatokat. A kellemes vendégség után este, hazafelé a kocsiban Ta-
kamura csodálattal és tisztelettel nyilatkozott a B.-famíliáról. Mint rajzfilm-élmény: úgy érezte B.-ékben megvan egy nagy
sztori lehetôsége. A valóságanimáció a küszöbön áll. De kissé érdekessé kell tenni. Mit szólnék kérdezte, ha a B.-családot
vacsora közben fegyveres cigánybanda támadná meg és ejtené túszul, és ebbôl lenne egy halálosan izgalmas original bo-
nyodalom a magyar pusztában? 

Nem jó, válaszoltam sírással küzdve, nem tipikus. 
Rendben, akkor itt van ez. Budapesten a Központi Bizottságban palotaforradalom tör ki, s az egyik menekülô poli-

tikus a B.-famíliánál találna menedéket? Esetleg 56-ban? Ez se jó? 

Részlet a Nagy sárga kompozíció címû

festménybôl. 1983

Olaj, vászon, 150 × 300 cm, j. n.
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Ezután a Mester hosszú perceken át lehunyt szemmel gondolkodott, majd mint aki megvilágosodott:
De hiszen itt húzódik az egyik kelet-nyugati heroin-útvonal!
Szerintem, válaszoltam, az emberiség jelátvitel rendszerében van a hiba. Most már látom, hogy semmi baj nem

lenne a világon, ha a különbözô országok lakói között nem süketek párbeszéde folyna. 
Takamura kissé elszontyolodott. Csak azt ne higgyem, hogy ô nem tudja, hogy mi is az egzisztencialista magány. 

3.
A következô napokban mindketten elkezdtünk emberfigurákat rajzolni. A Mestert Utamaro és Hokusai emlegeté-

sével iparkodtam fellazítani. Hagyta magát. 
Lelke mélyén szentimentális volt. A Sorbonne-on tanult filozófiát és esztétikát, késôbb New Yorkban színészmes-

terséget. Reklámgrafikával tartotta el magát..
Hogy miért telepedett le Dániában, hogyan lett gazdag és miért kezdett éppen rajzfilmezni, erre nem jöttem rá. Fe-

leségével Erzsikével, aki újságíró volt, egy filmfesztiválon ismerkedett meg. 
Ahhoz, hogy a rénszarvasok emlékét elhessegessük, meg kellett hogy idézzük a képzômûvészet szellemét s ez, ebbe

na félüzleti szituációban természetesen nem volt egyszerû. Feszengtünk, kerestük önmagunkat. 
A „festôk egymás között” intimitáshoz a résztvevôk ártatlansága fájdalmasan hiányzott. Tisztelettel követtem a

Mestert, aki három órát szentelt a Szépmûvészeti Múzeumnak. Kissé félt, hogy a sok remekmû láttán egészen megcsömörlik
a mûvészettôl. Éreztem, hogy már csak kötelességtudatból építgetjük a hidat egymás felé, de nem sok reménnyel. Taka-
mura hôsiesen, a maga ötven évének és sikeres üzletemberi mivoltának méltóságát kockára téve, iparkodott mozogni az
idegen szellemi terepen, ahol nem tudhatta, hogy a mûvészet esetleg még nem mindig a fontos életszentségek egyike-e. Pá-
rizsi éveiben mindez egyszerûbb volt. A mûvészet esélyeit Adorno interpretálta a végérvényes válság elôfeltevése alapján. 

4–5.
Takamurából másnap váratlanul kitört a taoista bohém. Egész délelôtt – csavargó mûvészek! – a tavaszi szélben a

Duna-parti lépcsôkön ücsörögtünk és akvarelleztünk. Erzsike két lépcsôfokkal feljebb szendvicseket készített. Délután a Hil-
ton-beli lakosztályban végignéztük a termést. „Ábrázolni kell” – ez volt a tanulság – „ismét, újra, most már valóban áb-
rázolni kell.”

Ábrázolás? Képalkotás? Látványinterpretáció?
Igen, uram, a feleségem azt a virágzó ágacskát beleállította ebbe a vizespohárba. Itt ebben a hotelben Van Gogh em-

beri jóságát idézzük, miként ezt az ôsök szellemével szokás. És idézzük Platont, aki szerint a szeretet megelôzi a tudást.
Ágacska a vizespohárban. Ez az egyszerû meghatottság, minden. A festészet ennyi és nem több. Nyissuk meg szíveinket
a dolgok elôtt. Ha jól értem, Ön szintén ábrázolni akar.

Igen, de hát jelent-e még valamit ez a szó?
Takamura a Duna-partra nézô ablakban állt. Rágyújtott.
Természetesen a magyar Parlament hiteles megfestését jelenti, mely a világ egyik legszebb épülete, fantasztikus

tündérpalota, melynek mását sürgôsen Tokióban is fel kell építeni. Rajzfilmünkben mint háttér gyakran fog szerepelni. 
A köztünk tátongó szakadék kongva visszhangozta szavait. 
Takamura 1945-ben tizenhárom éves volt, és egy kis helységben laktak Hirosima prefektúrában. A gombafelhôt

ugyan nem látták, de látták az onnan menekülô embereket. 
Ábrázolás? Nincs ennél idôszerûbb. Hiszen akkor, 45-ben már maga az ábrázolhatatlan is megjelent. 1940-ben halt

meg Paul Klee, aki ábrázoló mûvészetét az univerzumon túli jelzésekre építette fel. És négy évvel késôbb a gyermek Taka-
mura érzékszerveivel észlelhette a kozmikus jelzéseket. Értsük meg végre, mi európaiak, hogy Hirosima és Nagaszaki nem
holmi sci-fi legendák vagy kopott politikai jelszavak, hanem különös, vadonatúj, valóságos valóságtöredékek. És ezzel az
eseménnyel szerinte a mûvészeti absztrakció, mint olyan, lényegében értelmét vesztette. De legalábbis megérett egy ala-
pos újragondolásra. (Takamura sokdioptriás szemüvege nagyot villant. Most megint a vitára kihívó sorbonne-i diák lett.)
De áshatunk mélyebbre is. Könnyû szempontot találni, hogy a robbanást kanti jelentôségû dolognak lássuk. Ez egy olyan
erô mûve volt, mely fundamentális gnoszeológiai fordulatként mintegy megrepesztette – elôször a történelemben – a „ma-
gánvaló” burkát, amelyen át bugyogva kezdett beömleni egy új valóság. Hát vakok vagytok ti európaiak, hogy nem látjá-
tok ezt? A hedonista-nárcista önszánalmába és „alkonyába” feledkezett Nyugat száz vagy inkább kétszáz éves képletekben
gondolkodik. Ezért nincs ábrázolás. Képzômûvész uraim, Önök belebutultak saját avantgardizmusukba. Az esztétikai
mûszerek annyira eldurvultak, hogy csak a leglármásabb divatgesztusokra rezdülnek. A látvány kompromittálásával, rossz-
hiszemûen, azonos szintre hozták a giccs-látványt az autentikus-látvánnyal, mely mûvelet ismét csak a szándékosan el-
durvított mûszerek segítségével volt keresztülvihetô. Semmitôl sem reszket annyira a neoavantgarde, mint a nüanszoktól
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(finomságoktól, felhangoktól), tehát pontosan azoktól a tényezôktôl, amelyek ismét rangjára emelhetnék az immanens lát-
ványt, mert képesek lennének a giccs-látványtól megkülönböztetni. A megismerô funkció Adorno által meglátott felfüg-
gesztése az ideológiai funkció javára, osztályszempontból valóban elfogadható, de vannak mélyebb okok is.

Igen, ez így van, válaszoltam, aki a képzômûvészetet ismét „megfigyelésre” akarná építeni, ugyanúgy nevetség tár-
gya lenne, mint ha teszem azt „gyönyörködtetni akarna”. 

Igen, igen. Az avantgarde a húszas évekig volt jó, folytatta, de legkésôbb a Guernicáig. Ugyanis eddig ábrázolt. 
A német rákfene, a gleichschaltolás sajnos másutt, még a legjobbaknál is éreztette hatását. Ez valamiért benne volt a kor-
ban. Roosevelt is totalizálta az államhatalmat, míg Sztálin sztálinizált. Nem véletlen, hogy Picasso a 30-as évektôl kezd
romlani (amilyen isteni volt még a húszas években!), kezd sematikussá, plakátszerûvé, felületessé, vázlatossá, lármássá, ka-
kaskodóvá lenni. Az ábrázolás kálváriája a jelenben tetôzik, a mûvészet Nyugaton nyíltan üzletté vált. A rajzfilm talán meg
tudna rezdülni ama repedésben beömlô új valóság érintésére. Csakhogy ehhez olyan áhítat kell, mely hogyha a rendezôben
meg is van, egy egész stábtól már aligha megkövetelhetô. S a lármás világkörnyezet rafináltan gondoskodik róla, hogy áhí-
tat ne legyen. Akad-e még harminc animátor, aki akár élete árán is vállalja, hogy kitör a létbe? Puszta irigységbôl nem fog-
ják-e ôket megfojtani azok, akik jól tudják, hogy már reményük sincs kitörni az elidegenedésbôl? 

Jogosak az aggodalmai, mondtam, maga mélyen ismeri az animációt. 

6.
Majd a figuratervezés analízisében újraélednek a csoportkép emlékké merevülô nevetései a B.-família háza elôtt.

Szürke, tépett bokor, sóderkupac mellett, még nyers téglafal, az anyós bemozdulása, távolabb egy fa, mintha késve lódulna
a helyszínre. A fotópapír mint mindig, majd kissé megvetemedik, fölrajzszögeztük a mûterem falára, hogy cigarettázva ta-
nulmányozzuk, hogy szép, tartalmas mûvet, egyben eladható árut animáljunk egy megrendelônek, aki csak véletlenül, de
szerencsénkre Takamura úr Koppenhágából. Ekkor, vagyis a figuratervezés fázisában már kezdjük megszeretni B.-famíliát,
ami roppant veszélyes, mint minden szentimentalizmus, amire a profik mindig is figyelmeztetnek. Szerelmes amatôrök még
sohasem tudták lépre csalni a dörzsölt és élvhajhász befogadót. (Gyönyörû szô! Vajon ki agyalta ki?) És mintha máris fe-
nyegetôen közeledne a Nagykörút kakofón lármájából a tízforintos nézô, egy eltökélt szórakozni akarás (amihez valóban joga
van!) bestiális nyelvcsettintéseivel és ajaknyaldosásaival, hogy összemérje cinizmusát s arroganciáját a rendezôvel. Már
igencsak ki lehet okosítva, mert máris magabiztosan idézi a Brecht-mondást: „A népet nem lehet leváltani!” (Ettôl füg-
getlenül esze ágában sem lenne Brecht-filmet befogadni ôkelmének, tudja, hogy neki joga van a legsokkolóbb nyugati fil-
meket megkövetelni.)

Takamura, akiben a destruktív kamasz a tekintélytisztelô felnôttel ötvözôdött, kissé fogvacogva emlegette a Nyugati
Partot. Csak késôbb jöttem rá, hogy ezen a kaliforniai filmvilág-birodalmat érti. 

El fognak taposni. Fel fognak falni, figyelmeztetett mosolyogva. A rajzfilm különben sem adekvát. Csak az élôfilm
adekvát. A Nyugati Part most a késôi kapitalizmus minden élet- és piaci tapasztalatát még egyszer utoljára beleadja. A wes-
tern minden brutalitását és Brando minden dekadenciáját összekotyvasztja. A fôzet mámorító. A befogadókat máris nar-
kománokká züllesztették. A kábítószer kereskedelem rafinériája a kisujjukban van, tudják, hogyan kell embereket rászoktatni
a dolgokra. Még hogy a B.-família Tatárszentgyörgyrôl! Hahaha! A Nyugati Partot ezek legfeljebb akkor érdekelnék, ha a
szocialista rendszer reménytelenségét valami kis átlátszó parabolácskával demonstrálnánk. Az, hogy mi B.-éket végre ÁB-
RÁZOLNI (!!) szeretnénk, tehát modelljeinket manipulálatlanul létbe helyezni – számukra épp annyira felfoghatatlan, mint
kétdimenziós lények számára az a jel, amelyet háromdimenziós lények próbálnának hozzájuk juttatni. Legfeljebb annyit fog-
nának fel belôle, hogy ez az ô létüket alapvetôen és ontológiailag sérti, és vagy visítva elmenekülnének, vagy merev arccal
keresztülnéznének a dolgon. De hát mit is akarunk mi a mozival, amely el kell ismerni, mégis csak az ô kis édesgyermekük.
A film a kalandig mobilizálható amerikai individuum természetes közege. Geográfiailag kötött. A befogadó mindig is azért
fizetett, hogy Amerikába utazhasson másfél órára, s a pesti, bukaresti vagy koppenhágai nézôtér biztonságában azonosul-
hasson olyanokkal, akik az övénél sokkal tágasabb – amerikai – játékterepen mobilizálódnak. Ez a tízforintos szabadság,
amely valóban annyit is ér, de mégis kelendô, mert gyakran még ennyi sincs. Az eizensteini, buñueli, resnais-i filmkód ezért
nem tudott áttörni, mert a mozi dimenziójában – hisz épp erre lett kitalálva! – kizárólag a horizontális kalandokat isme-
rik el és hajszolják, míg a vertikális kalandoktól úgy iszonyodnak, mint ördög a tömjéntôl, mert jól tudják, hogy a pusz-
tulásukat hozná. A mûvészet lényege, a titokteliség, náluk kimerül a tôzsde meglepetéseiben. A „Tavaly Marienbadban”
transzcendenciája nem fogyasztható. A Part ún. „mûvészfilmjei” a hipokrízis álcái. A pszichofizikai sokk dramaturgiai tör-
vénye a nézôt narkománná zülleszti. S egyre erôsebb adagokra lesz szüksége. Ez a film világhatalom fütyül a hirosimai nyí-
láson beömlô új ábrázolandóra és retteg a kozmikus világ korszakváltástól, pedig az a csillagokban írva van. 

Lenyûgözô önigazolási apparátust tart fönn, melyhez képest a mi propaganda-apparátusaink halványak. A világot,
int önzô, elkényeztetett gyermek az ô nárcista önsajnálatának kábult követésére kényszeríti. 
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7.
Szakmai vastörvény: ahhoz, hogy egy új mûvet létrehozzanak, az alkotók nem kerülhetik meg Disney meseországát. 
Tételezzük hát fel, hogy a városligeti Vidám Park mellett létezik a Disneylandnek egy leányvállalata, s ahogy vér-

beli meseanimátoroktól elvárható, nemigen firtattuk Takamurával, vajon valóság vagy pusztán csak szimbólum mindez.
Tételezzük fel, hogy ezt a leányvállalatot a rajzfilm klasszikus mestere a helyi, magyar ízléshez és hagyományokhoz igazí-
totta, mint pl. Hiltonék a szállodájukat a Várnegyedhez. Nekünk tehát ide kellett elzarándokolnunk, hogy szakmai ta-
pasztalatokat szerezzünk. 

A városligeti Disneyland fényes, légkondicionált elôcsarnokában mindjárt egy kedves szolgáltatás fogadott. Egy
nagyon kedves szakértô-tanácsadó hölgy a nagyközönség számára társadalmi szerep-tanácsadást szolgáltatott teljesen in-
gyenesen. „Kinek az egyéniségéhez milyen szerepecske illik?”

Megálltunk hát Takamurával és jól kinyitottuk a szemünket. A kedves tanácsadó hölgy tökéletesen kivitelezett, élet-
nagyságú, elektronikus, mechanikus, járó-beszélô-viselkedô babákkal illusztrálta nagyon kedvesen a szerepeket, melyekkel
ott a helyszínen azonosulni lehetett. Több vidéki látogató máris boldogan identifikálódott, és boldogan köszönve már uta-
zott is haza a Zsiguliján. A kedves hölgy hangsúlyozta, hogy tudományosan garantált modern szerepekrôl van szó. A me-
chanikus babák állati klasszul nyomták a viselkedési mintákat. Amikor megérkeztünk, éppen a következô divatos szerepeknél
tartottak: 

„Hölgy a nôorvosnál”, „Hölgy a fodrásznál”, „Hölgy a szupermarketben, modern gyerekkocsival és babával”, „Fô-
orvos úr az Osztályon”, „elkötelezett, hivatástudó SZTK-beteg”, „Elvált szülôk, mint nagykaliberû, tettrekész ellenfe-
lek”, „Elvált apuka gyerekének nagy hûhóval ajándékot hoz, amelyet anyuka megvetôen néz”, „Úrvezetô tankolásnál”,
„Úrvezetô szervizben”, „TV-riportalany”, „Családi ebédek kakaskodó sógorkái. Ki épít nagyobb családi házat? Kinek a mar-
kában van a Megyei Tanács?”, „Taxisofôr a szuper felszínen”, „Esti Hírlap-árus, mint szakállas próféta a kôtáblával”, 
„A magát butábbnak tettetô képzômûvész karon fogva, a magát okosabbnak tettetô esztétával”, „Autóján száguldozó kon-
junktúra-lovag üzlettárs-szeretôvel, szôrös mellén ezüstlánccal (kötött holmi, szopós malac, bontási anyag, pacal-tüdô-
belsôség-árubeszerzés)”.

Önelégült technokratákból ismét nagyobb szállítmány érkezett. Nagyon kapósak az idén a mûvész-szerepek is. 
A kedves hölgy informált miszerint a „Szobrász Dózsa-bajusszal”-lal már ma is három kedves fiatalember azonosult. 

A Hölgy ezután volt olyan kedves, hogy a raktárba is bevezetett, ahol néhány olyan szerepfigurát mutatott, ame-
lyek most kezdenek kimenni a divatból. Például: „Nagy Gonosz Funkcionárius, aki abban önmegvalósul, hogy nemet mond
automatikusan minden kezdeményezésre, s bár jól tudja, mit mûvel, szinte megrendülten éli át, hogy ezzel csak a törté-
nelem magasabb igazságát teljesíti be, ki tudja, miért.” 

Bár kellemes diszkózene szólt, úgy éreztük, ideje beljebb sétálnunk e modern elvarázsolt kastélyba. 
Mindjárt jobbról egy eredeti magyaros csárdajelenettel kedveskednek a belépônek. Két tökéletes, mechanikus bábfi-

gura! „A Búsmagyar és XIV. Lajos!” mechanikusan visszatérô mozgását láthattuk. Lajos kuruc magatartásba hergeli Bús-
magyart, majd miután felhergelte, bennhagyta a pácban. (Egy üvegtartályban valóban sonkapáclé volt, ebben ült
Búsmagyar). Ez a jelenet ismétlôdött tehát sokszor, ám egyszer csak micsoda mûhiba! Búsmagyar mosolyogni kezdett, s
már nem is volt annyira bús! XIV. Lajos elôször nem akart hinni a szemének, majd megsértôdött. Elôször is már megszokta,
hogy neki mindig jó, míg Búsmagyarnak rossz, de egyébként is. ô nem azért hergelte Búsmagyart, hogy az elkezdjen itt
vigyorogni! Micsoda élvhajhász opportunizmus! Hát hülye ez, hogy elfelejti, hogy tragikus sorsra van kárhoztatva?

Átsétáltunk a következô terembe, mely „A reflexió mindennaposodása modern korunkban” mellbevágó felirattal
volt ellátva. Itt minden otthonos volt, mert valahogy egy nagy gimnáziumra emlékeztetett, s itt felnôtt emberek is úgy vi-
selkedtek, mintha még mindig gimnazisták lennének. A szuper elektronikával mûködtetett Tanárnô-figura éppen egy ha-
sonló mechanikájú Kislány-figurát feleltetett. Nagyon meg lehettünk volna elégedve Kislány fölkészültségével, ha nem lett
volna minden könyörtelenül gépies. 

– Volt-e forradalmi mozgás a „boldog békeidôk” negédes és undorító felszíne alatt? – kattogta villámsebesen Tanárnô,
miközben szemüvege villámokat lövellt. 

– Volt biza – pattogott a válasz, mint géppuska – de ezt csak Ady Endre a lánglelkû költô vette észre!
– Hozott-e megtisztulást az elsô világháború, ahogyan azt elsô felbuzdulásukban többen – köztük az ifjú Thomas

Mann is képzelte?
– Nem, az elsô világháború csak borzalmakat hozott melyet sebesen követett a kiábrándulás.
– Lehet-e apolitikus valaki, egy reakciós rendszerben?
– Nem lehet, mert vétkesek közt cinkos, aki néma. 
– Milyen volt Viktória angol királynô?
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– Prûd volt, de mi már nem vagyunk, mert tudjuk, hogy ez nevetséges, szóval nem korszerû, meg minden. 
– Milyen a naplemente?
– Fúj, giccses. 
– Ha a mûvészetelmélet holnap kimondja, hogy meghalt a mûvészet, szabad-e ezek után alkotni?
– Még mit nem! Szigorúan tilos! Hiszen ki lett mondva. 
– Abból, hogy az ötvenes években túlzottan lelkesedtünk, mi következik?
– Természetesen az, hogy ki vagyunk ábrándulva. 

…Dörrentek a kérdések és süvítettek a válaszok. Bevallom, Takamurával kissé megszeppenve osontunk ki a folyo-
sóra. Hatással volt ránk az eltantárgyiasított megismerésnek imént látott komolysága, és féltünk, hogy a Tanárnôtôl eset-
leg intôt is kapunk. Most – hiperjátékos mûfajunkkal – kezdtük magunkat határozottan rossztanulónak érezni. Ezenkívül
kezdtük érezni öregségünket is. Hiszen most lépett porondra az a generáció, amelyik már nem élt át háborút, s az iskolá-
nál meghatározóbb élménye nincs. Az élet nagy drámái, hála a tömegkommunikációnak, el lesznek középiskolásítva. És ez
talán jól is van így. Minek szenvedni? És miért lenne jobb a mûveletlenség, meg az írástudatlanság? 

S már léptünk is a következô hatalmas csarnokba, ahol már monumentális hollywoodi hatásokkal dolgoztak. Ha
eddig kritikával szemléltük volna is a pesti Disneyland spektákulumait, a „Nagy Meghasonlottak” feliratú csarnok-komp-
lexumban be kellett, hogy adjuk a derekunkat. Disney itt érte el a csúcspontját… Hamlet, Don Quijote, Faust, Don Gio-
vanni, Sade márki, Rembrandt, Van Gogh, Rimbaud mechanizált figurái – hogy csak néhányat említsek a Nagy
Meghasonlottak közül – oly nagyszerûen sikerültek, hogy egyszerûen nem lehetett nem azonosulni velük! Én például a leg-
jobb filmnél is húsz-harminc percig kibírom azonosulás nélkül, de itt azonnal úgy identifikálódtam, hogy csak úgy nyek-
kentem! De Takamura is! körülnézve láttuk, hogy már mások is – kifordult arccal és kocsonyás szemekkel – magukba
fogadták a nagy, komoly hatást. Hát hogyisne! Amikor a magunkéra ismertünk ezeknek a nyugat-európai újkori archetí-
pusoknak a lelki fájdalmában, akik koruk környezetétôl teljesen elidegenedtek! Mi is zokogva éltük át Takamurával sérülé-
seinket, magányunkat, kiröhögtetésünket, kitaszítottságunkat! (Mellesleg, a zokogás ellenére is, kissé csodálkoztunk azon,
hogy a Közösség, mely kitaszított bennünket, minden egyes tagjában külön-külön maga is kitaszított. Tehát a sok kis ki-
taszított együttesen kitaszítóvá vált, mert közösségként nyilvánult meg. Fantasztikus!)

Bömbölve borultunk egymás nyakába: hát hiába, Disney és a Nyugati Part! Micsoda telitalálat! Rájöttek, hogy tu-
lajdonképpen mindenki meghasonlottnak érzi magát, és ismét jót tettek az emberiséggel, amikor használt cikként felvásá-
rolták a nagy európai típusokat és kiglancolva közfogyasztásra dobták! Óriási!… Csak egy jó fél óra múlva a folyosón
jöttünk rá, hogy ilyen zseniálisan még nem gleichschaltoltak bennünket. Ez nem a hagyományos európai módszerrel, tehát
uniformizálással történt, hanem épp ellenkezôleg: az egyéni különcségek biztatásával és megértésével, a meghasonlás rész-
vétteli eltömegesítésével, a deviancia gyengéd ápolásával és tenyésztésével, tehát míg az elôzô csarnokban, mint gimnázi-
umban találtunk otthonunkra, ím itt már az elmegyógyintézet fogadott legnagyobb szeretettel a falai közé. 

Szegény Hamlet! Az ô hibbantságától még eliszonyodott kora közössége, s íme ámuló szemeink mit láthatnak ma:
a mai közösség szakemberek megértô segítségével, tiszta lelkiismerettel azonosulhat Hamlet tébolyával! Mindenki Hamlet
lett! (Mely tragikus életérzés elterjedését viszont a gimnázium segíti, hiszen az ötven év elôtti mûveletlen mozinézô még
azt sem tudja, ki volt Hamlet!) A nagy európai elidegenedettek tehát hollywoodi szerzôdést kaptak és kapós divatcikként
vezették be a hamis tudatot! A megindító emberi fájdalom, a sérülés, az útszélre vetettség, az ôrület, a másként gondolko-
dás, a hegedûként felsikoltó idegérzékeny panasz a legkeresettebb fogyasztási cikk. A Brandók, Al Pacinók, Dustin Hoff-
manok, Woody Allenek zseniálisan variálják és korszerûsítik az alapfigurákat. És okosan: nem giccsesen!

Hogy mármost ez a gyárilag elôállított különc-széria a tömegességnek csak még mélyebb örvényébe ránt, kit érde-
kel. A befogadó azonosult!

…Pedig a nagy Eszmetörténeti Problémák címet viselô csarnoksorozat még csak ezután következett! A csarnokok
oly hatalmasak voltak, hogy felsô részeik romantikus sötétsége vesztek. Nagy távolságokban a pokol tüzeit és túlvilági fé-
nyeket láttunk villódzni. Titokzatos figurák tûntek fel, majd buktak le foszforeszkáló sziklaszirteken. Fekete üregekben dé-
monok nyüzsögtek. A szédítô légtérben új istenek taszították le a régieket trónusaikról. 

Hát ez tényleg megérte a húszforintos belépôdíjat. Biztos, hogy ráfizetéssel dolgoznak. Tényleg beleadtak mindent.
Le a kalappal. 

Mindjárt jobb kézrôl egy roppant – A Nagy Gnoszeológiai Show-feliratot viselô –szuper spektákulum volt látható.
Itt a bölcselet objektív magánvalóját hatalmas Csigaként ábrázolták, mely a Megismerô Szubjektum kíváncsi közeledésére,
szarvacskáival gúnyosan fityiszt mutatva visszabújik házába. Nem beszélt-e önmagáért, hogy a Megismerô Szubjektumokat
ebben a látványosságban mohó filozófusokként mutatták, akik kampókkal, botokkal, horgokkal, szigonyokkal próbáltak a
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Csiga lágy részeihez férkôzni – hogy ez milyen?... Nem volt-e ebben a megismerési dühben – és Disney szándéka ellenére,
aki mindig is a legnagyobb tisztelettel volt a magaskultúra iránt – valami leleplezô, mely, mintha önkéntelenül is a hei -
deggeri kritikát látszott volna igazolni a nyugat-európai megismerés haszonelvû, értékorientált attitûdjét illetôen, mely-
tôl egy ilyen szép, gusztusos csiga valóban csak rémülten bújhat vissza házába. 

Disney naiv gátlástalanságát bizonyítja a Sokfejû Sárkány címû monstre Élet- és Egzisztenciálfilozófiai Show is,
mely neves XIX. és XX. századi bölcselôket mutatott, akik hôsiesen próbálták megvédeni a túlérzékeny Egzisztenciális
Ént, akinek a szüzességét a Sokfejû állandóan elvette. Ezt nem is lehet csodálni, hiszen a veszélynek kitett Egzisztenciá-
lis, egy végtelenül finom, puha, kocsonyaszerû, ínycsiklandozó valami volt. A sokfejû megerôszakoló-Sárkány egyes fejei
ilyen feliratokat viseltek: „Elidegenedés”, „Intézményesülés”, „Bürokrácia”, „Absztrakt mechanizmusok”, „Élettelenség”,
„Metafizika!, „Tömegkultúra”, „Ideológiák,” „etatizmus”, „Hatalom”, „Divat”, „Ipari civilizáció”. 

A legtragikusabb az volt, hogy e hôs férfiak legjobb igyekezetük árán sem tudták megvédeni Egzisztenciálist a per-
cenkénti megerôszakolástól, s azt már a kijáratból visszafordulva csak fél szemmel láttam, hogy a nemeslelkû szüzesség-
védôk végül is feladták és: „Eh, hagyjuk a fenébe, úgyis hatvannyolc volt az utolsó lehetôség, lomtárba a nagy, általános
problémákkal, menjünk inkább szakosodni vagy nyissunk társadalmi tanácsadást, mert ez most a bomba üzlet!” – kiáltással
otthagyták az egészet.

A rosszmájú Takamura szerint, aki még távolabbról is visszanézett a spektákulumra, a szüzességvédôk eltávozása után
állítólag a Sokfejû azonnal abbahagyta a non-stop megerôszakolást, és meghitten beszélgetni kezdett bájos Egzisztenciális-
sal –, de én ezt nem hiszem, ugyanis Takamura, alig titkolt Nyugat-utálatában gyakran olyasmit is látni vél, ami lehetetlen. 

Már annyi szent, hogy lelkileg szegényebben léptünk ki a városligeti Disneyland hatalmas, fotocellás üvegkapuján.
Takamura: most valóban meggyôzôdhettünk arról, hogy itt valóban nem születhet ábrázolás: a lét-hez vezetô utolsó

ösvényt is húsz méter vastag betonfallal zárták le. 

8.
Sajtókivágásokból csinos gyûjteményem van, ezekbôl néhányat megmutattam barátomnak. 
A görcsös mûfaj-ôrzés és mûfaji szakosodás szigorú dogmáinak modern gyakorlatában szentségtörésnek és amatô-

rizmusnak tetszhet, hogy egy rajzfilm tervezéséhez kozmológiai-fizikai nézôpontokat is felvettünk, de hát – ki-ki munka-
módszere szerint. Senki nem kötelezett bennünket, hogy az imbecillis rénszarvasok – nyújtotta biztonságot, mely
természetesen azonos volt Disneyland biztonságával, odahagyjuk, és tudtuk, hogy ha ezt mégis megtesszük – patétikusan
hangozzék is – a poklok poklát kell végigjárnunk. 

Nézze csak ezt a mondatot, melyet Werner Heisenberg idéz Carl Friederich von Weizsackertôl. Ezt azért elsôként
mutatom, hogy érzékeltessem azt a tradicionálisnak mondható világhátteret, melyet a Disneyland is alkalmaz, természe-
tesen felhígítva és varietésítve. Ez tehát a mostani helyzet. 

„…lehetne más is a csillagok száma és helyzete, a galaktikarendszerek száma és mérete is kaphatott volna más ér-
tékeket, de nyilvánvaló, hogy mindezek ellenére ugyanazon fizikai törvények maradnának érvényesek. 

Engedje meg Takamura, hogy ezt a világképet kvantitatívnak nevezzem, és hogy felhívjam a figyelmét arra, hogy a
legújabb idôkben, mintha a szellem feszegetni kezdené ezt az egyre mechanisztikusabbnak érzett keretet, melyen belül bár-
hova is »megyünk«, mindig néhány azonos fizikai törvénnyel találkozunk.” Mennyivel tágabb – pontosabban mélyebb –
kereteket sejtet, egy minôségi univerzuméit, a következô néhány sor. 

„Nem furcsa a zárt, háromdimenziós téren kívüli megfigyelôrôl beszélni, amikor az Einstein–Friedman-elmélet
szerint a táguló világegyetemen kívül semmi sem létezik? Egyáltalán nem. Sztanjukovics és Markov elméletébôl nemcsak
egy plankeon léte következik, hanem számtalan más világegyetem lehetôsége is. a bennük uralkodó fizikai törvények kor-
látlanul változhatnak. A térben elkülönült világok végtelensége már nem mechanikus sorozat.” (Lvov: Út a végtelenbe.
Neva, 1971. 4. sz.)

Nos, kérdeztem, a léthez vezetô ösvény elbetonozott bejáratán nem üt-e nyílást ez a tudományos feltételezés? 
Azt hiszem, értem, szólt Takamura, Ön sci-fit akar csinálni. 
Nem érti, válaszoltam, eszem ágában sincs sci-fit csinálni. Kérem, olvassunk tovább. 
„Két test, akár csak két lélek, csupán emlékeztet egymásra, de nem azonos egymással. A betegség felderítése és a beteg

vizsgálata ebben az esetben természetesen jóval nagyobb körültekintést, idôt (és pénzt) igényel: azt kell megállapítani,
hogy az adott konkrét test milyen konkrét betegségben szenved. A konkretizálás a minden irányú vonatkozás felfejtését je-
lenti, ami azt kell, hogy vonja maga után, hogy a betegségek általánosíthatósága érvényét kell, hogy veszítse: ha konkrét,
egyedi emberek betegszenek meg, akkor nincsen két azonos, legfeljebb csak egymásra emlékeztetô betegség.” (Földényi F.
László: A betegségrôl. Valóság, 1982. 3. sz.) 

Úgy látom, mondta a Mester, hogy Ön egy konkrét emberképet óhajt Disneyland sematizált emberképe ellen szegezni. 
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Hát persze. Hiszen ez benne van a lehetôségben. 
Úgy most már értem, hova vég elôzô idézete. Ott egy minôségileg végtelen univerzum szegül Disney mechanikus

univerzumának ellenében. 
Eltalálta. De idézhetném Önt is, aki szerint a robbanás mintegy megrepesztette a magánvaló burkát, melybôl új va-

lóságot lát beömleni. Nos, pillantsunk még erre. 
„Minden élô agy egyéni programokra épül, és valamennyi más agytól eltér, még az áramkörei is merôben mások. Ha

valóban gép vagyok, annyi bizonyos, hogy csak egy van belôlem. (G. R. Taylor: Új elképzelések az agyról. Encounter, 1971)
Hajh, kedves barátom, morfondírozott a Mester képzettársításaiban messze kalandozva, ha végre valóban áthalad-

hatnánk a világpolgári végzet sugárzási övezetén, az már a boldog megszabadulás érzésével tölthetne el. Mondja meg
ôszintén, kit izgat ma már a leleplezéseknek az a fajta mechanizmusa, melyet a „Valami bûzlik Dániában” mondat jelöl?
Na, és ha bûzlik? Dánia baja. Mint tudja, én is ott lakom. 

Szerintem egy új dráma körvonalai vannak kibontakozásban. A dániai bûz, mint a mindenkori, leleplezendô állami
disznóság ôsképzete modern társadalombírálatunkat azóta is bûvöletében tartja. Ám legyen: leplezzük le a leleplezendôt
mégis, ennél már mélyebbre kell hatolnunk. 

9.
Hogy kissé megszabaduljunk Disneyland emlékétôl, meghívattuk magunkat a B.-famíliához tartozó családokhoz. 

E célból bejártuk az országot, fotóztunk és magnófelvételeket készítettünk. 
Ezután a Hiltonban elemeztük az anyagot, és összevetettük a Disneylandben látott Faust – Hamlet családdal. 

Tipológiai összehasonlításunk természetesen nem lehet tudományos igényû, bár igen tanulságos. 

Faust–Hamlet família
• A gonosz Mefisztóval kötött szerzôdés strukturálólag hat az életalakzatokra. Ha negatív 
elôjellel is, de tudást szereztek, ezért par excellence nyugat-európai bennfentesek. 
• Fejlôdésképtelenség, mely egy siker-bukás-logikájú világhoz sikoltva, körömszakadtáig 
ragaszkodik.
• Nárcista – hedonista – önsajnálás, mely egyúttal kulturális felsôbbrendûségi komplexussal 
vegyül. 
• Szerep-kiforrott-, divatos, divatdiktáló, lazításhoz értô, klassz, frankó, áramvonalas, ritmusra 
beálló, esztétikus. 
• Miután semmirôl nem tud lemondani, a valamit fetisizálja: tény- és tárgyhívô. 
• Az osztálytársadalmi formációkat okosan és komolyan ôrzô. Itt nem tûr játékosságot. 
• Végzethurcoló. 
• A polgári bûnt rafináltan, zseniálisan, alkotásszinten álcázó. 
• Nem hajlandó feltételezni, hogy a mefisztói szerzôdésen túl is lehet valami.
• Természetesnek tartja, hogy a történelem vele történik.
• Profi. 
• A lejáró szerzôdéstôl titokban rettegô. 
• A Kelettôl félô, azt nem értô, attól zavarba jövô, s ezért sokat és szaporán beszélô. 
• Barbár erôt affektáló. 
• Miután tárgy- és ténycentrikus, kitûnô szervezô, s káprázatos technikai leleménnyel bíró, termelékeny. 
• Alapvetôen értékviszonyú és értékelhetô. 
• Tipikus.
• Élôfilmen adekvátan ábrázolható, mert zseniális érzéketlensége minden transzcendenssel 
szemben, neki való közegként tételezi azt a mûfajt, mely már elemi, tehát optikai-technológiai 
szinten felértékeli a naturális-eredeti tényszerûséget, s az indiszkréciót a garantáltan – 
eredeti és a fizikailag is illúziókeltô árufélesége gyanánt, lényegében mindig egyfajta 
érdekfeszítô pletykaként, a nézô türelmetlen kíváncsiság kielégítésére használja. Ez a 
gyarlóság forradalma, mely már nem hogy szégyellené és rejtegetné bálványimádását, ezt a 
tényfetisizmust, hanem dicsôségként, értékként tolja fel, és nem hogy egyszerûen bevallja, de 
lármásan megreklámozza. Holott az élôfilm a kortársi történelem nagyszerû krónikása 
lehetne, ahelyett, hogy elsôsorban a Nyugati Parton – az ábrázolás ügyének a tudatos 
eltemetésére törne. 
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B.-família (mint posztfauszti típus)
• Outsiderek, akik még inkább csak tapogatóznak, s kissé csodálják és irigylik a másik 
famíliához tartozókat, s ezért szeretnének útlevelet kapni, hogy megérinthessék ôket, mert 
azok – tehát Fausték – legalább az ördögnek kellettek. 
• Bár áhítattal megcsodálja a siker-bukás ellenállhatatlan profizmusát, maga csak elég lanyhán 
igazodik ehhez, mert gyakran elbambul valamin, ami betölti a lelkét, de amit meg sem tud 
fogalmazni. Pedig Fausték annyira csábítják ôket, hogy szinte kibújnak a bôrükbôl. 

• Bármennyire is iparkodik hedonista lenni, olyan amatôr, hogy a szeretet ballasztjaitól képtelen 
megszabadulni. 

• Nem igazán tetszetôs, szerepkiforratlan, kissé suta, semmilyen, nem érti, hogy a charme 
forrása miért csak elkárhozás lehet, vidékies: a divatot csak átveszi, de diktálni nem tudja, 
kifinomult esztéticizmust nélkülözô.
• Eszébe sem jut, hogy ô mindent is akarhat. Nem is tartaná becsületesnek. Lelke fenekén 
egyébként is kételkedik a tények és tárgyak abszolútumában. 
• Az osztálytársadalmi formákat ösztönösen destruáló. A polgári nyájat rossztanulóként 
mételyezô. 
• Még végzete sincs.
• Naiv. Hagyja, hogy mások a bûneiket az ô fejére olvassák. 
• Nem érdekli a szerzôdés. Bár kultúráját átitatta, jól tudja, hogy nem ô írta alá, s ha már viselni 
kell a következményeket, csak viseljék azok, akik azt a valóban káprázatos hasznot belôle 
profitálták. 
• Már abban sem biztos, hogy egyáltalán van történelme. 
• Amatôr. 
• Szerzôdést áhító, mely ôt bevezethetné a bennfentesek közé. 
• Nyugatimádó, Nyugatot figyelô, értô, irigylô, önmagát felváltva hol túl- hol aláértékelô. 
• Dekadenciát majmoló. 
• Hajlama a transzcendenciára egyenetlen produkciókat eredményez, kiszámíthatatlanul zseniális. 
• Egy racionalizált, mindenre kiterjedô értékelési rendszerben meg is fulladna. Vagyis, hacsak 
lélegzetvételnyire is, de értékelésmentes pillanatra is igényt tart. 
• Konkrét. 
• Élôfilmes ábrázolhatósága rendkívül bonyolult kérdés. Ugyanis, míg egy amerikai hôs 
világfájdalma az ô fausti dimenziójában, ahol tehát ô mindig bennfentes, adekvát s ezért 
elegáns és esztétikus, a debreceni vagy a gyôri B. család világfájdalma outsider, nem 
esztétikus, mûfajidegen. De „boldog” B. családot sem lehet ábrázolni, ez már kiderült az 
ötvenes években. Ezért legfeljebb középfajú melodrámákban ôgyelegtethetôk. A fô probléma 
mégis az, hogy B.-ék transzcendencia-hordozók, míg az élôfilm-közeg sui generis egy 
ontikus-empirikus közegtípus. Az, hogy életkörnyezetében a kényszer nem mint végzetes 
érték dominál, egyúttal azt is jelenti, hogy a préri horizontális mozgásterével nem rendelkezik, 
s így az élôfilm horizontális igényû mozgásterében, mondjuk ki: kevéssé „érdekes”. 

10. 
A B.-família dunántúli ágánál tett látogatásunkkor, Gyôr közelében, a takaros kertes ház udvarában érdekes dolgot

figyelhettünk meg. A szárítókötélen mosógépben mosott és kicentrifugázott Hamlet-, Don Juan-, Faust- stb. álcákat len-
getett a tavaszi szél, mint divatcuccokat. Felháborodtunk és meglepôdtünk ezen az otrombaságon.

A Nyugatnak emberáldozatokat kellett hozni, hogy ez a sem nagy parlamenti hagyományokkal, sem az európai ma-
gaskultúra nagy tradíciójával nem rendelkezô kis nép esztétikailag Nyugat-fogyasztásra rendezkedjen be. mohón rohan-
nak minden amerikai szuperfilmre, hogy utána röhögve egy jó nagy „marhaság”-nak minôsítsék. Eszük ágában sincs
ideológiailag megmételyezôdni. Háztáji gôgjükben igencsak helyükre teszik a dolgokat. 

Ahogy néhány napja kissé elkedvetlenedtünk Takamurával, mert legyöngült, értelmiségi ellenálló-képességünkkel túl-
értékeltük Disneyland manipulációs képességeit – láttuk ám, hogy B.-ék gyümölcsösében, az új disznóólak tövében a most fel-
szerelt öntözôberendezés mûködését merôen figyelve – ott állt a Történelem. Egy már nem fiatal, de igen barátságos férfiú. 
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Takamura és én rendkívül elfogódottan mutatkoztunk be Történelemnek. A B.-család együttérzéssel és atyafiságo-
san nevetett, és hellyel kínált. 

Szép és felejthetetlen estét töltöttünk együtt a lugasban. Hazafelé robogva, Erzsike vezetése mellett, Budapestig iz-
gatottan beszélgettünk.

11.
Erzsike, Takamura és néhány barátunk: egy filozófus-esztéta, egy újságíró és egy képzômûvész, no meg jómagam

összejöttünk, hogy a filmtervrôl beszélgessünk, és elemezzük azokat a magnófelvételeket és fotókat melyeket Takamurával
a B.-famíliáról készítettünk. 

– Ha a sors kegye – mert valóban ez talán az egyik legnagyobb kegy – lehetôvé teszi, hogy megismerkedhessünk em-
berekkel, akik meghívnak a házukba, az asztalukhoz ültetnek, szent és valóban ünnepi érzés fog el, a függöny, úgy érezzük
szétlebbent s megértjük, hogy miért voltunk eddig nyomott hangulatban. Erre gondoltam e magnó-riportokat hallgatván,
meg arra, hogy ki kéne elemezni azt a nyilallón-fájdalmas sóvárgást, mely néha álmunkban elfog, amikor eszünkbe jutnak
azok, akiket itt hagytunk, anélkül, hogy megismerhettük volna ôket. Ilyenkor a legnagyobb veszteség érzése tölt el. Ezért
is nagyszerû ismerkedni. Az ismerkedés bolygók örömteli találkozása. 

– Én mindjárt elöljáróban azt szeretném javasolni, hogy a – sajnos elég mélyen belénk idegzett – rendszerócsárlás
vagy rendszermagasztalás címû felettébb épületes alternatíva helyett, egy konkrét és differenciált Magyarország-kép le-
begjen alkotói szemeink elôtt. Nem is beszélve a divatos parabolákkal álcázott rendszerócsárlásról, mely már annyira ösz-
szevissza kacsint, hogy a végén már maga sem tudja, hova kacsint. Ezt a középiskolás mesterkedést és társasjátékot hagyjuk
meg a filmfesztiváloknak. 

– Elnézést, de én még tovább szûkítenék. Lebegjen csak a konkrét B. család a szemünk elôtt, ám ez legyen minél több-
dimenziós. 

– Én talán ifjúkoromban, alföldi mûvésztelepeken voltam a legboldogabb, amikor a puszta gémeskútjain és gólya-
fészkein próbálgattam ecsetemet. De talán ismét ilyen boldog tudnék lenni, ha a kedves kiválasztott magyar család bemuta-
tásához képlékeny – lélegzô háttereket terveznénk, melyek, mint lüktetô életkörnyezetek, mint nagy, barátságos polipok, mint
számunkra végre elôbuggyanó, vagyis már nem elidegenült objektivitások… Ah, egy objektív, mely megunta a bujkálást 
elôlünk, mi több: maga lesz kíváncsi a szubjektívra, és bemászik az ablakán, és elôzékenyen, élénken, felszabadultan nevetve
maga libben rá és rendezôdik el gyönyörûen a festôvásznon!… Miért ne jöhetne létre ez? Hiszen ifjú koromban jóban vol-
tunk egymással!... Budapest, Kecskemét, Gyôr, Debrecen! Mindegy, hogy minek hívjuk ezt, de hívhatjuk animációnak is. 

– Sajnos a múlt század naturalizmusa jobban sejtjeinkbe fészkelte magát, semmint hittük. Sajnos az avantgarde a
kezdetek valóban autentikus játékossága után a maga sokkal mélyebb pozitivizmusába és stréberségébe süllyedt, s az isko-
lák komolysága üli meg.

Lássuk hát a mi kedves családunkat, az élô és lélegzô háttér foglalatában. Háttér és figura szembeállítása már maga
is dráma. 

– Igen, de ez még eszközeink hiányossága miatt kifejezhetetlen. 
– Nem kéne-e mégis visszatérni a rénszarvasokhoz? A Vidám Parkhoz? A megszokott Esti meséhez? A „Valami

bûzlik Dániában” domesztikált és népszerû ellenzékieskedéseihez? A szórakoztatás sztanioljába csomagolt tanulságos
„üzenetekhez”? A leleplezés társasjátékaihoz?

– Lássuk világosan. Komplexitásra törekszünk. Az egyes szereplôket is komplex én-ként szeretnénk ábrázolni. Ez
azért komplex, mert kettôs. Egyrészt a kierkegaardi egzisztencia (aki – már látjuk – egy kvantitatív univerzumot ellen-
pontoz), másrészt a konkrét én (aki viszont azt a minôségi univerzumot ellenpontozza, mely a törvényszerûségeket is vég-
telennek feltételezi). 

– Egy naiv konkrét énnek tekinthetô Oidiposz. 
– A vak végzet látszólagos értelmetlensége nála épp ebben az aspektusban igazolódik. Eddig is éreztük, hogy itt

nem arról van szó: megérdemelte-e végzetét, hanem arról: egy konkrét sors a maga példátlan egyediségében, ami épp azért
ilyen, mert Oidiposz sorsa. A nézô elôtt tehát itt felvillan a konkrét. Tehát amikor „csak” annyi „történik”, hogy a hôs, mint
alany saját állítmánya lesz. A fausti tragédia azért nem megy ilyen mélyre, mert megáll az ügylet, a szerzôdés, a megér-
demlés vagy meg nem érdemlés alapvetôen kalkulatív tanulságképzésénél. Ezért már nem is érthetik meg Oidiposzt, ennek
végzetét – jellemzô korlátoltsággal – „vak”-nak látják. 

– Csak megjegyzem, hogy a mi távol-keleti irodalmunk inkább oidiposzi. A konkrét revelálása itt is fontosabb, mint
a mérhetô tanulság. 

– Azért jó lesz vigyázni. Vajon a konkrét én elismerése nem a magányos, inkollektív individuum elismerése-e? 
– Pont ellenkezôleg. Elôször is: ki szeret magányos lenni? Csak a bolond. Vagy, akit beleerôszakoltak egy nyájba, s
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szeretné kiszellôztetni magát. Vagy akinek olyan gyönge a személyisége, hogy féltenie kell. Ám a konkrét én-nek már nincs
mitôl félni, hiszen ô teljesen önmegvalósult én, mely eddig ismeretlen szeretettel keresi a társaságot. 

– Most egy pillanatra a kortársi hôsöket, mint különös, nagyon elkülönült élô emlékmûveket látom magam elôtt,
melyek azonban a beszélgetés elején említett lélegzô és képlékeny világkörnyezetben mégis közösséget alkotnak. 

– Hogy a mûvészet a konkrét-érzéki közegében nyilvánul meg ez eddig is tudott volt. Miért került hát ez ennyire elôtérbe?
– Nézd, lehet, hogy eddig ebben nyilvánult meg, de most semmiben nem nyilvánul meg, mert nincs mûvészet. Leg-

alábbis szerintem…
– Ha jól látom, a dolog inkább így fogalmazható: az a naiv konkretitás, melyekben a mûvek megfogalmazódtak, immár

kevés. Ugyanis nem tudták mibôl levezetni a konkrét fogalmát. Ám, ha felvetjük, int egyes csillagászok legújabban a minô-
ségi univerzum eszméjét, ennek poláris megfelelôjéül egy minôségi egyedi lép elénk: a konkrét. Nem óhajtunk bölcselôként
tetszelegni, de ábrázolni akarunk, s ha ebben az elmélet nem segít, vagy nem segít eléggé – az elmélet nélkülözhetetlen inf-
rastruktúráját úgy hevenyésszük össze, ahogy tudjuk. Ha kell, akár névtelenek maradunk, vagy tapasztalatainkat átadjuk
minden ellenszolgáltatás nélkül, mert alapvetôen feladatban gondolkodunk. Szereplôinket egyébként sem csak konkrét-énnek,
hanem komplex-énnek is tekintjük, melyben az oidiposzi konkrét „mellett” a „fausti” – hadd mondjam így – egzisztenciá-
lis én is megnyilatkozik, hiszen bár érezzük a végtelenséget, mégis, ezzel együtt létezésünk a végesség keretei között zajlik.
Még csak annyit. A komplex-énhez a komplex mûfajjal, vagyis az animációval közeledünk. Mégsem tekintjük önálló mûfaj-
nak, inkább csak egy technikának, mely visszavezet bennünket az elveszett, klasszikus, valódi mûfajhoz. 

A hosszan tartó beszélgetést így lehetne összegezni. 
A hagyományos drámában szereplô objektivitás és az ôt perelô egzisztencia között a közvetítést az addig közvetítô

hagyományos – klasszikus mûfajok – bár ki nem mondva, de gyakorlatilag – egy új addig nem ismert reflektáló gépezet-
nek – tôle jócskán meg is rettenve – a tömegmédiák mechanizmusának engedték át. 

A tömegmédiák tapintatosan, ám kérlelhetetlenül és igen sajátságos módszerrel falták fel a hagyományos-klasszi-
kus mûfajokat, jelesül, hogy jellemzô közegükkel, a kellemes légkondicionált Disneylanddel puhán és nesztelenül dimen-
ziójukba emelték ôket, s csillogó mutatványos kirakataikba helyezték ezeket, mint intézményesített kultúrtörténetet és
mûfajtörténetet, melyeken belül azután egyfajta dekoratívan kiemelt hivatásszerepként mutatványos diorámákban egzisz-
tálnak az alkotók, mûfajaikat befejezett szerep-evidenciaként demonstrálva, s ebben a mûfaji szerepdemonstrációban egyút-
tal teljesen ki is merülve. 

E szigorúan körülhatárolt (!) mûfaji szerepekrôl az egyes spektákulumok feliratai kedves figyelmességgel tájékoz-
tatnak is, látható pl., amiként a felirat is jelzi: „Az író ír”, „A festô fest”, „A zeneszerzô zenét szerez”, „A szobrász szob-
rászkodik” stb. És valóban mindenkinek jó ez így! Hiszen a látogató is megnyugodva láthatja, amit az iskolában megtanult:
az írót, aki szép, komoly, könnybelábadtan becsületes elhivatottsággal egyre csak körmöl, mert a gyönyörû, amerikai kife-
jezéssel: „Ez az ô világa!” (Ami azt is jelenti: semmi más.)

És így van ez rendjén, hiszen elvárhatjuk-e az írótól, hogy elmenjen zenét szerezni? Valóban nem, és mégis az a hely-
zet, hogy e hermetikusan eldologiasított mûfajok eszközökbôl célokká váltak, s az alkotók szerepjátszókká. (Hogy mindezt
Disney akarta, azt persze senki sem ismeri el, mint ahogy azt sem, hogy a beatzene tömegsikere porig alázta a múzsákat.)

Aki azt hiszi, hogy Disney, mint régimódi tôkés, dollárokkal mintegy prostituálta ezeket az egyébként is büszke
mûvészeket, alaposan téved. Ugyanígy téved, aki azt képzeli, hogy politikai ideológiákkal fertôzte volna az alkotókat, tehát
például hogy a Nyugati Part neoliberalizmusával manipulálta volna ôket. Disney nagyon jól tudta, hogy a mûvészek
döntô többsége megveti a kapitalizmust. 

Nem, Disney csak jóhiszemûen, bár igen erôszakosan életet erôszakolt valamibe, amibôl már kiment az élet: a vi-
lágpolgári egzisztencia kontra objektivitás dráma – kizárólagosságába. Magától értetôdik, hogy ez kizárólagossággal már
nem érthetünk egyet, ám kissé az is bosszantott, hogy erre immár nem egy Goethe hivatkozott, hanem a Gazda: Disney.
Vagyis valaki, aki illetéktelen. Ám a kor Goethéi bölcsen hallgattak, ugyanis a Gazda egy ismeretlen, ijesztô és minôségi-
leg új hatalmi-manipulációs instrumentummal, a tömegmédiák technikai arzenáljával tört rá a mûvészettörténetre, mely,
tehát az instrumentum, a következô okból szinte mágikus erejûvé vált. Ugyanis egyszerre képviselte az egzisztenciát, hi-
szen ragyogó emberi alkotás, ám másfelôl – szörnyû és csakis a Bombához hasonlítható, vadonatúj tömeghatása következ-
tében – maga is brutális objektivitássá lényegült. Ebben az új metavalóságban Disney, hogy maga is tájékozódni tudjon,
hiszen ez a szörnyeteg ôt magát is megrettentette, monopolizálta azt a drámát, mely Kierkegaardtól Sartre-ig ki is fejezte
a helyzetet. A festett egek omladozni kezdtek, s Disney a technikáját, mivel más ötlete nem volt, arra használta, hogy nagy
vehemenciával és szuper apparátussal restaurálni kezdje a Nyugat kissé málló mennyezetfreskóit. 

Ám Disney meghalt, és mi mindnyájan úgy éreztük, hogy legfôbb ideje, hogy a hagyományos-klasszikus, de eldo-
logiasított mûfajok képviselôi otthagyják végzetté szakosított szerepeiket, vagyis, hogy nagyvonalúan felrúgják mutatvá-
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nyos diorámáikat, és a tömegkommunikáció szakértôivel átvegyék Disneyland irányítását – a másik hasonlattal: a gran-
diózus technikai apparátust ne a málló mennyezetfreskók restaurálására fecséreljék, hanem egy új firmamentum feltárá-
sára, mely lehetôleg valódi. Vagy – a harmadik hasonlattal: mi az új dráma?  Vagy, ugyanezt pontosítva: ha a régi dráma
még áll is, bár nem kizárólagosan, mi az az új, mely a repertoárt komplexszé teljesíti?

És akkor ismét baráti körünk ceterum censeo-ja: a világ valóságát csak részben – kvantitatíve fejezi ki a világpol-
gári dráma. Ám, hogy a repertoár komplex legyen, „az új drámát is”: minôségi univerzum, kontra minôségi – (konkrét)
én is mûsorra kell tûzni.

S akkor a boldogtalan tömegkommunikáció, melynek anarchikus hányódása neki magának is rossz e komplex re-
pertoár szolgálatában, hivatásához jut. De megfordítva: az új repertoár alig áttekinthetô komplexitásában nem is lehet el-
boldogulni a tömegtájékoztatás technológiája nélkül. Világos, hogy ebben – az egyes barátaink szerint világkorszakváltó –
fordulatban a klasszikus-hagyományos mûvész több kell, hogy legyen, mint görcsös mûfaj-ôrzô. (Ezt – mint gyökértelen
animátorok – mi most jobban látjuk ônáluk.)

A végsô tanulság e beszélgetésben talán mégis ez lehetne: az eddig egyedülinek hitt kvantitatív világkörnyezetben
az, amit végzetként respektáltunk, technikával-technológiával nem feloldhatatlan. Ha ugyanis egy Dániában valami bûzlik-
típusú információ bejön, az ultramodern szagelvonó berendezések a bûzzel együtt a világfájdalmat is kiszivattyúzták Dá-
niából. Világfájdalom? Rossz beidegzés!

A konkrét én drámája ennél már autentikusabbnak tetszik egy összuniverzum foglalatában, ám ez már egészen más
hangulatú, semmiképpen nem világfájdalmas. 

Mûvészeti-szakmai prakticitásban: ha egyszer a végzet csupán technikai probléma: a klasszikus-hagyományos mûfa-
jok sem végzettartalmak, hanem csak technikák.

Ugyanis a végzettartalmak felsôbb szintre kerültek. 
Ha a klasszikus-hagyományos mûfajok birtokba veszik a technikát, készen állnak az ábrázolásra. 
Ha világpolgárinál magasabb szintû drámák tudatosulnak, kibontakozik az ábrázolandó. A királyoknál hôsibb új

hôsök: B.-család és a többiek. 
Ha kedvcsináló játékmesterek szükségeltetnek, akik a mûvészeket, még a középkorinál is játékosabb, már-már transz-

cendens játékosság segítségével a világpolitikai végzet manírjaitól megszabadítják, nos, ezek a képesítés nélküli pedagógusok
az animátorok.

Ha a számítástechnikát összeházasítják a tömegtájékoztatással – mely új forradalom folyamatban van – akkor, itt,
az informatikában a technológiák segítségével – jó esetben – egy olyasféle világnyilvántartás lehetôsége áll elô, mely képes
a mérhetetlen emberi tömeget konkrét egyedekké differenciálni. „A konkrét én”! 

Vagyis az absztrahálódás Kierkegaard által regisztrált trendjét – új ég új föld – a kibontakozó egyediesülés trendje
váltja föl. 

Végül egy új üzleti jelszó, transzparensként az új Disneyland reklámozására: „A minôségi-mennyiségi fogyasztá-
sával duplán fogyaszthat!”

Az új hôs felfalja a végzetet, azáltal, hogy énjének konkretizálására használja fel. 

12.
Ha az animációról és a B.-famíliáról beszélgettünk is, lényegében önmagunkról beszélgettünk Takamurával a Hil-

ton második emeletén. Takamura talán Erzsike sugalmazására szeretne ebben az országban letelepedni, kérdés, hogy ekkor
meg tudja-e ôrizni üzleti pozícióit. A társaság közben fellazult. Takamura ragyogó arccal figyelt. Ki az? – kérdezte valaki,
ugyanis akik vitték a szót, most meglepôdtek, hogy az ajtón, megszakítva a beszélgetést Walt Disney lépett be. Nem aka-
rok hazudni, de erre nem számítottunk. A lakosztály teakonyhájából Erzsike azonnal felbukkant egy csésze párolgó Lip-
tonnal, nevetett, hogy „együtt a csapat”, s már nyújtotta is az italt Disneynek, akinek jól esett, mert egyenesen a
Tisztítótûzbôl érkezett, ahol utolsó éveit töltötte. Már szinte salaktalanná égett, és mint producer bepillantást nyert bizo-
nyos dolgokba. Erzsike még átöltözött, majd a titkos földalatti folyosókon, a Várnegyed alatt, libasorban baktattunk az
amerikai nyomában. Kész összeesküvés. Parancsoljatok, engedett elôre Disney, és mi beléptünk az Idôfölöttiség Csarnokaiba.
Én kevertem volna most ide egy nôi kórust, de a csönd is nagyon hatásos volt a Csarnokban. Gyerekek, kinek van egy ci-
garettája? Szabad itt a Csarnokban? Egész nyugodtan. Az ott vetítôgép? Kapkodott a zsebeihez, kereste a Szimfóniát a
Csarnok világosságában – magyaros, klasszicista ámbitusokra emlékeztet ez a csarnoksor, de monumentális kiadásban,
olyannyira, hogy a barokk mennyezetfreskók kékjén átdereng az ég – végre kitapintja a paklit, lám, volt még három bagó.
Nem fosztalak meg tôle. Csak nyugodtan, van még egy egész csomag. A szellôs csarnokon túl a nyárban, izzó kukorica-
földek. A Csarnok mélységébôl hirtelen egy hang, mely azonnal kongva elül. Disney kér, hogy kapcsoljuk ki a védekezô ref-
lexeinket, hisz nem vagyunk a Rákóczi úton. Mondjátok meg neki, hogy már megtörtént. Adjuk át magunkat egész

HU_kova?sznai_219-288_OKg:Layout 1  2010.04.08  18:04  Page 261



2 6 2

védtelenül. Túl sokat kíván. Várj, körülnézek itt a nézôtéren. Tüze kinek van? Halljátok, Disney egy vasat sem kap ezért,
hogy itt… Nem szabadulhattunk. Tudomásul kellett vennünk, hogy ezekben a végtelen Csarnokokban egymástól kozmi-
kus távolságra az egyes igen jellegzetes, különbözô és mégis lazán, bizonyos szabadsággal körülfogott sorsok idôfölöttivé
kristályosodtak, helyesebben: kristály mivoltukban is dinamikusan – animációsan – lélegeztek, vagyis metszetszerûen Kép-
ként, egyúttal mégis mélységben, idôben, drámában és sorsba jelentek meg – legalábbis ezen az elôadáson. Hol van Dis-
ney, valamit nem értek. Tehát Csarnokok. Tehát e csarnokokban igen nagy távolságokban egymástól Pantheonba illô
emlékmûszobrok, tehát a B.-família most éppen ebben – a talán vitatható (rajongó?) – felfogásban. És ebben a felfogásban
egy magasabb szinten ismét klasszikus. Ebben a felfogásban a legdíszesebb faragványok. Ebben az aspektusban a legne-
mesebb fémek és drágakövek. Papa, ez nem a csürhe mozija. Szólítsátok már meg ebben a felfogásban valamelyiket – hiszen
hôs – emlékmûvének lélegzô csúcsán. Te gyújts rá elôször. Csak utánad. Majd a szünetben. Bocsánat, ez a jegy ide szól.
Ide szól ez a jegy? Ebben a felfogásban hallod, mit sikoltott odafönt? „Itt vagyok.” És: „Valamit kezdjetek velem.” Úgy lát-
szik, ebben a felfogásban illetve stílusban ez a koncepció. Ez engem leterít. Már azt hittem, nem lehetünk fontosabbak egy-
másnak. Szóljatok, hogy kissé életlen a kép. Most jó. Kösz. Elaludt, gyújtsd meg még egyszer. Esôs délutánokon szobában
sercen-lobban, cigaretta még egy csomaggal, üres pakli, melyet fél marokkal gyûrkészik, morzsolja. Disney alázatos, szol-
gálatkész, született szórakoztató, túltesz önmagán,k hol itt, hol ott bukkan fel, rámenôs. Szerinted fénysebességgel siklunk
e szellôs csarnokon át ebben a felfogásban? És, hogy lehet, hogy mégis minden élô emlékmû elôtt Disney földre borul – ó
az áldozatnak, mily ôs erejû ösztöne ez – és egy-egy maréknyi száraz, illatos füvet gyújt, hogy füstöljön. Sztárkultusz ez?
Hogyan? Szóltam anyának, hogy ma moziba megyek. 

Várj, idézem Disneyt. Szó szerint ezt mondta. „Hogy életemben az illúziókeltés vonzott – ugye emlékeztek Pinoc-
chióra, Hófehérkére – ezt bizonyos megérzések erôsítették. Beleszülettünk ebbe – a fizikailag kétlényegû világba. Ezt egy-
részt a tárgyi – fizikai dolgok, másfelôl e dolgok között ható anyagi erôtér tölt ki. Ezek az erôk egyúttal az
információhordozók, nélkülük vak és süket lenne a világ. És ez egy feltûnô jellegzetesség. Fény nélkül pl. mozi se lenne, s
így Hollywood pl. fel sem épülhetett volna, mai ugye elképzelhetetlen. Pedig az még csak a korszakváltás elôszele. Mos-
tanra kibontakozott, hogy valamiért a hangsúly a tárgyakról a másik tényezôre, tehát arra tevôdik át, ami ezek között van,
tehát az erôkre, sugarakra, kölcsönhatásokra, információkra, véleményekre – s persze ennek taraján a locsogás-fecsegésekre
és szemfényvesztésekre is. mindenesetre a köztiségek reprezentálnak, a tárgyiságok már nem annyira. Micsoda szimatom
volt! A visszfények dimenziója kellett? Megkaptátok. De hát ez mellékes. Ami döntô és nagyszerû: mint kozmikus ár dagad
a világkíváncsiság… Játsszatok hát, játsszatok! Igen, a rajzfilm már elég játékos, de még nem eléggé. Sajnos jómagam so-
hasem tudtam igazán megszabadulni attól a maradvány-komolyságtól, mely még a múlt századi tárgyak súlyos valóságából
itt maradt. Nem veszitek-e észre, hogy abba helyeztétek a komolyságot, mely már nem méltó annak befogadására? Saját élô
emlékmûveitek teljesen új tartalmú komolyságra sürgés-forgásaitokat – még ha be sem meritek vallani – már réges-rég já-
tékjelentôségûvé fokozta le. Ezért adekvát, hogy hát akkor végre görcstelenül játsszatok! Bizonyos találós kérdések már a
görög mitológiában is… a még beszélni sem tudó csecsemôk, a már csak motyogó haldoklók pillantásából ez a néma, izga-
tott, szinte ujjongó parancs olvasható ki: „Találd ki, hogy ki vagyok.” A konkrétnek ez a felizzása több, mint egyszerû
egyediség: a meglódult információtömegnek, mint mennyiségnek átcsapása ez a konkrét minôségibe. Önök is, én is vala-
milyen kapcsolatban állunk a tömegkommunikációval. Ennek aspektusában a fentieket így is értelmezhetem. A tömeg-
kommunikációs, ahogy most elôttünk áll, maga nem más, mint ez a súlyától-végzetétôl elhagyott, kiürült világpolgári
dráma (bár mindnyájan szeretjük affektálni, hogy van), amit ennek vélünk visszfény: tömegkommunikáció. Mindnyájan
mûvelôdéstörténeti szerepeket játszunk, és ez nem rossz átmenet addig is, míg autentikus szerepeinket és drámánkat meg-
pillanthatjuk. De hát ebben a másodlagosságban mégis hova tûntek a dolgok, a megfoghatók, a hitelesítôk? Bocsássanak meg,
de innentôl már ismételnem kell önmagam: a dolgok kibontakoztak a jelenségek csomagolásából s, mint immanens konk-
rétségek, analógiák segítsége nélkül, mint saját alany-mivoltuk állítmányai, teljesen maguk által ragyognak. Ám, mint
láttuk, a levedlett jelenségi tényezôk, mint tartalmuktól megfosztott színes csomagolópapírok vagy mint a kiürült világ-
polgári dráma: külön visszfényvalóságot hoztak létre – én Disney csak tudom –, mely a tömegmédiák világkorszak-váltást
jelzô színrelépése, a hír, az információ, az üzenet csillogó fényhang-valóságának világbirodalma: egy eldisneylandesített lé-
tezés. Ez a helyzet se nem jó, se nem rossz, hanem új. A helyzet ugyanis végre úgy állt elô, ahogy van a teleologikus fátum-
rögeszmétôl szennyezetlenül, tudatosan, nyitottan s a klasszikumnál magasabb fenséggel. 

Mint öreg profi, mindig önkéntelen tisztelettel néztem az ifjú mûvészekre, akik a haladás bajnokai voltak. Ha nem
állok is a Parnasszus legelôkelôbb helyén, mégis a szívembôl kiáltom Önöknek: már kevés a történelemformáló akarat is!
Máert, hogyan formáljuk ezt uraim, amikor még valóságunk sincs? Vagy legalábbis legyen ez is komplex: a történelem-
formáló akarat mellett munkáljon egy fundamentális dimenzióalkotó akarat is, a történelmi, társadalmi, politikai önmeg-
valósító szándékok mellett a filozófiai önmegvalósítás egyre sürgetôbb feladatának programja. Legyen igazság de – már
megbocsássanak – legyen hozzá dimenzió. És ez a fundamentális feladat a miénk, isteni erôk immár nem végzik el helyet-
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tünk. S, hogy ez ránk hárul – ez a mi drámánk. S ez már nem világpolgári. Hogy a Faust-csemetének szorongásai vannak
a Buddenbrook-féle gyermekszobában, mert Mefisztó bácsi jön és leosztályozza – kit érdekel? Ezt a bagatell ügyletecskét,
történetkét, legendácskát, magam is tovább ápolgattam a kelleténél, de hát – elnézést a goromba szóért: az ember egy sznob
állat. És köszönöm, hogy megidézték szellemét. Mindig is örült, ha kedves közönségének rendelkezésére állhatott az Önök
Walt Disney-je.” 

13.
Késôbb már a teánál.
Mit szûrt le tanulságképpen szellemi kalandozásainkból, kérdeztem Takamurát…
Azt hiszem, ha elég messzire elkalandozunk, válaszolta óvatosan, elôbb – utóbb visszakerülünk, mondjam, hogy ma-

gasabb szinten?… Egyszóval visszatalálunk az elveszettnek hitt meséhez. 

UTALÁSOK SZEMÉLYES DRÁMÁJÁRA A MÛBEN

Kovásznai György ezzel az írásával tudatosan készült a halálra, az élete során felhalmozódó filozófiai kérdé-
sek összefoglalására. 1980 óta tudta, hogy gyógyíthatatlan fehérvérûségben szenved, de úgy döntött, nem ke-
zelteti magát: elutasította az orvosi segítséget. Barátai visszaemlékezései szerint azt mondta, neki még rengeteg
dolga van, nincs ideje a hátralévô idejét kórházban tölteni.11

Nagyon diszkréten, mégis több helyen foglalkozik a betegségtudattal és a haláltudattal ebben a szöve-
gében is. Elsôként kell említeni a konkrét emberkép kapcsán olvasható Földényi F. László-idézetet (Szülôföld-
animáció, 8. rész), amely A betegségrôl címû cikkében jelent meg 1982-ben.12 Talán éppen azért idézi, hogy
megmagyarázza betegsége orvosi kezelésének elutasítását: „A konkretizálás a minden irányú vonatkozás fel-
fejtését jelenti, ami azt kell, hogy vonja maga után, hogy a betegségek általánosíthatósága érvényét kell, hogy
veszítse: ha konkrét, egyedi emberek betegszenek meg, akkor nincsen két azonos, legfeljebb csak egymásra
emlékeztetô betegség.”

Szintén a konkrét sors, a konkrét egyediség problémájához kapcsolódóan beszél az Én drámájáról és
végzetének autentikus kontextusáról a 11. részben, majd ehhez kapcsolódóan a 12. részben írja: „…a még be-
szélni sem tudó csecsemôk, a már csak motyogó haldoklók pillantásából ez a néma, izgatott, szinte ujjongó pa-
rancs olvasható ki: »Találd ki, hogy ki vagyok. A konkrétnek ez a felizzása több, mint egyszerû egyediség…«”

A 11. rész elején olvashatjuk az ismerkedés, a másik ember megismerésének mélyen átélt boldogságát:
„Az ismerkedés bolygók örömteli találkozása” – írja, miközben éppen a Riportré magnófelvételeit is hallgathatta,
hiszen ekkortájt készült el utolsó animációs dokumentumfilmjével. „Erre gondoltam e magnó-riportokat hall-
gatván, meg arra, hogy ki kéne elemezni azt a nyilallón-fájdalmas sóvárgást, mely néha álmunkban elfog, ami-
kor eszünkbe jutnak azok, akiket itt hagytunk, anélkül, hogy megismerhettük volna ôket. Ilyenkor a legnagyobb
veszteség érzése tölt el.”

Kovásznai – barátai elmondása szerint – utolsó éveiben visszahúzódva élt Farkasréten, távol a belvárostól, leg-
több idejét egyedül töltve hatalmas házában. Eleinte senkinek nem szólt arról, hogy egy monumentális fest-
ménysorozaton dolgozik, nagyméretû képeit háza lezárt, mûteremmé alakított termeiben készítette és ôrizte,
csak évek múltán, nem sokkal halála elôtt mutatta meg barátainak egy emlékezetes tárlatvezetés során, ami-
kor is ô maga vezette fel és vitatta meg – pro és kontra – festményei értelmét. Nem tudhatta pontosan, mennyi
ideje van hátra, amikor 1980-ban, a Habfürdô bemutatója elôtt felismerték gyógyíthatatlan betegségét, de annyit
biztosan tudott, hogy össze kell foglalnia élettapasztalatát festômûvészként is. Ettôl kezdve egészen haláláig,
1983. június 28-ig folyamatosan dolgozott az összefoglalásra és a halállal való végsô szembenézésre vállalkozó
festménysorozatán. Sorozatról kell beszélnünk, annak ellenére, hogy nem konceptuális értelemben vett szeri-
alitásról van szó, hanem tartalmukban összekapcsolódó, formailag lazán kötôdô, ugyanakkor azonos vizuális
referenciatartományt használó mûvekrôl. 

„Kovásznai festészete, úgy gondolom, egy visszavonuló ember kísérlete, ami arra irányul, hogy – meg-
szabadulva immár a teljesítmény, a közvélemény, a közönség elôtti bemutatkozás és az intézményes profiz-

11 Dr. Végh László visszaemlékezése.
Beszélgetés a szerzôvel, 2007. július
12 Földényi F. László: A betegségrôl. 
Valóság, 1982. 3. sz. 

6.2. 
AZ ÉLETMÛVET 
SZINTETIZÁLÓ 
FESTMÉNYCIKLUS
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mus minden nyûgétôl és parancsoló terhétôl – önmagának gyûjtse össze gondolati, érzelmi kalandjait, a leg-
személyesebb történeteket, amik vele megestek valaha. De ezek a történetek nem valóságos sztorik, nem az élet
külsô eseményei, hanem a kísérletezések történetei. Annak az élménynek a képi megjelenítései, hogy »Mi lenne
egyszer, ha ezt tenném?« »Mi történne, ha így festenék?« »Hogy nézne ki ez az ötlet egy nagy vásznon?« És ezek
a kérdések, ezek a kalandok a mûvész életének valóságos eseményei”13 – írja utolsó festményeinek kiállításá-
hoz Hegyi Lóránd 1990-ben. Ráérzett  a festményeken keresztül arra az alkotói állapotra, amit csak távoli el-
beszélésekbôl tudhatott, hiszen Kovásznait személyesen nem ismerte, életmûvének minden darabja nem állt
rendelkezésére.

Az életmû korábbi alkotásaihoz nagyon sok vonatkozásban kapcsolódó késôi festmények láthatóan egy
különálló csoportot képeznek, éppen a speciális élethelyzet által generált sûrítési módszere miatt. Kovásznai
korábbi életpályája során vagy filmekhez készített festményeket, vagy pedig, amikor éppen úgy érezte, neki-
állt egy-egy önálló festmény elkészítésének, gyakran saját novelláinak, drámáinak inspirációjára. Éppen ezért,
a filmes munkáihoz nem kötôdô festményei korábban nem álltak össze sorozatszerû alkotásokká, ehelyett in-
kább egymástól izolált, nagyon különbözô képek születtek. Ezeket egymás mellé téve láthatjuk igazán, hogy
az egyes képeknél alkalmazott formai megoldások, motívumok, illetve kompozíciós elvek eltérôek, elsôsor-
ban az aktuális kifejeznivalóhoz választott formai-kompozicionális konstrukciók, mûvészettörténeti idézetek,
illetve utalások, amelyeket virtuóz módon alkalmazott, festészettörténeti jártasságának, lényeglátó képessé-
gének köszönhetôen. A stílusok, formavilágok közötti könnyed átjárás ebben a sorozatában is megfigyelhetô,
de egy koherensebb vizuális világon belül. Akárcsak filmjei, vagy éppen összegzô esszéje, a Szülôföld-animáció
megkonstruálásakor, ezen utolsó festményciklus megfestésekor is jellemzô rá az interdiszciplináris gondolko-
dás: a filmekbôl ismert metamorfózisos festészet, a mozgás dimenzióját az állóképbe kalkuláló képépítés, vagy
éppen az esszéírásban megôrzött, szabadon szárnyaló gondolkozás, a dokumentum és a fikció szimbiózisa.
Annak ellenére, hogy figurákat, narratívatöredékeket mutató képsorozatról van szó, az életmû korábbi szaka-
szában is jellemzô spontán, intuitív alkotási módszer, amelynek legfôbb gyakorlati megvalósulása a rögtönzés,
továbbra is megmaradt. Éppen ez az improvizációs alkotási módszer biztosítja a képek lendületes festôiségét,
és ami talán még ennél is fontosabb: befejezetlenség és befejezettség lebegtetését. Egy festô számára örök di-
lemma, hogy mikor tekintse befejezettnek a képét, mikor hagyja abba a festést. Kovásznai képei nincsenek túl-
festve, érzôdik bennük a spontán kifejezési vágynak utat engedô gyors, koncentrált festôi munka, amit nem
fáraszt el néhány túlprecizírozott határvonallal. 

Major János, Bartl József és Keserü Ilona is úgy emlékeztek Kovásznaira, mint aki már a gimnáziumban
is, majd az egyetem kezdetén is virtuóz színfestô volt, úgy értette a színtant és annyira érezte a színek köl-
csönhatását, hogy festôtársaiban egy életre nyomot hagyott ennek a ténynek az emléke. De hiába is gyôzköd-
nének a barátok, kollégák, ha nem látnánk saját szemünkkel a festményeken elemi erôvel egymásnak feszülô
színek erôteljes összhatását. Nem is a színek harmonikus kiválasztásáról van itt szó, sôt éppen hogy nem akar
megnyugtató megoldásokkal szolgálni, sokkal inkább a színek meglepô egymás mellé helyezésérôl, egyúttal
faktúrájuk kreatív kezelésérôl. Már említett, Öninterjú címû, 1976 körül keletkezett írásában meggyôzôdhe-
tünk a színek fontosságát illetô kategorikus véleményérôl: Bernáth, Korniss mellett, az utolsó festônk. Miután
ugyanis a koloritot sikeresen kitömegesítették és likvidálták a képzômûvészetbôl, ôk utolsó bölényeknek számítanak…
Mindketten ismerik a színek törvényeit s a komplementaritás elvét, ami azért döntô, mert ezek abszolút törvények, s nem
a különféle korok relatív ízlésnormáinak alávetettek. A színérzék, a kolorizmus a festôi képességek szempontjából ugyan-
úgy kategorikus imperatívusz, mint a zenében a jó hallás. A színek ignorálása természetesen nagy elégtétele lehet a szín-
vakoknak, ám ugyanolyan abszurdum, mintha a hallást akarnák ignorálni a zeneszerzésben, ilyet azonban sem egy
Stockhausen, sem egy Penderecki egyáltalán nem követel. Véleményem az, hogy akinek a kisujjában van a komplementa-
ritás, annak jogában áll nem komplementer festészetet csinálni. De csak annak. Nos, éppen ennek lehetünk tanúi az
utolsó festményein is, miközben érezzük tökéletes jártasságát és magabiztosságát a színek világában, látjuk,
hogy megannyi felkavaró színkombináció feszíti a festményeket.

Nem könnyû ezeket a festményeket elhelyezni a korszak kortárs mûvészeti térképén. Fontos kiinduló-
pont, hogy miként tette ezt Hegyi Lóránd, a nyolcvanas évek fiatal magyar mûvészeinek „fôtérképésze”, ami-
kor 1990-ben a Fészek Galériában rendezett kiállításhoz katalógusszöveget írt. „Kovásznai festészete narratív
és manierista. Narratív, mert számtalan történetet mond el. Csakhogy e történetek nem mindig verbalizálható
történetek, hanem inkább elbeszélések a mûvész életébôl, a rejtett, belsô, szakmai és emberi titkokról. Ezt a tit-
kot azonban nála nem lengi be valamilyen olcsó félhomály, nem veszi körül szentimentális légkör, sôt, minden
a szemünk elôtt zajlik, mindent kiad a mûvész. Kiadja a szakmai fogásokat, megmutatja a származási helye-

13 Hegyi Lóránd: Jegyzetek Kovásznai
György kiállításához. 1990. A Fészek Ga-
léria kiállítási katalógusának szövege
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ket, leleplezi önmagát azáltal, hogy nyilvánvalóvá teszi, mi honnan való, mit honnan csent el, melyik motívu-
mot honnan merítette. Akárcsak az ollóval dolgozó egykori »kollázsfilmes«, aki a képeslapokból, katalógu-
sokból, hirdetésekbôl vágta ki a maga számára hasznosítható motívumokat. Kovásznai képei valóban ironikus
és manierista mûvek, ahol a felidézett, átvett modorok együttesébôl mégis egy életút, egy felfedezôút állomá-
sai bontakoznak ki. Személyessége éppen ez az egyszemélyes enciklopédia: mit látott Kovásznai György, mit
vett észre abból a véletlenszerûen összeálló mozaikból, amit – jobb híján – életnek nevezünk.”14

A festmények mûvészettörténeti szempontú elhelyezése során tehát alapvetôen a narrativitás és a pri-
vátmitológia még éppen megfejthetô szimbólumainak, történeteinek említése a kortársaknál már bevált kate-
góriákat idézi. Figyelemre méltó, hogy Hegyi a manierista jelzôt használja hangsúlyosan. A manierizmus mint
a modernizmussal párban álló fogalom, a hetvenes évek mûvészettörténeti diskurzusának meghatározó gon-
dolata volt, Werner Hofmann mûvészettörténész által új tudományos paradigmaként bevezetett kategória-
ként. A manierizmus tehát a hetvenes években új, fontos modellt jelentett a kor jellemzésére, de ma már csak
a tudománytörténészek emlegetik. Ugyanakkor Hegyi értelmezésében ezek a képek már a posztmodern jegye -
ivel bírnak (anélkül, hogy a posztmodern jelzôt használná rájuk), amennyiben felidézett, átvett modorok, új-
rahasznosított és nyíltan „elcsent motívumok” alkotják a mûvek fô referenciáit.

Utolsó festményei több, a nyolcvanas évek elején jellemzô festészeti stílushoz kapcsolhatók. Elsôsorban
a neoexpresszionizmus – a németeknél heftige malerei, illetve az olaszoknál transzavantgárd – vizuális világa jut
eszünkbe Kovásznai nyugtalan képeirôl. A hetvenes évek vége után a szigorú hiperrealizmus fotódokumen-
tumszerû festményei hirtelen átváltanak drámai hatású, vadul festôi, erôs érzelmeket kommunikáló mûvekké.
Ez az Európa-szerte megfigyelhetô tendencia Kovásznai festészetében is érezhetô, azzal a kitétellel, hogy mun-
káiban nincs dominánsan politikai utalás. Magyarországon az Új szenzibilitás-csoport és a körülöttük tömörülô
fiatal mûvészek indítják el ezt a festészeti új hullámot, vagy ahogy Hegyi Lóránd nevezte, radikális eklektikát,
amelynek mérföldköve a „Frissen festve” címû kiállítás volt 1984-ben, az Ernst Múzeumban. A párhuzamok
megtalálása az itt szereplô festôk között lehetséges, közülük a leginkább a következôkkel lehet bizonyos rész-
letek erejéig hasonlatosságot felfedezni: Ádám Zoltán, Kelemen Károly, Szirtes János, Méhes László; valamint a
velük ott ki nem állító, de már aktívan dolgozó, nagy expresszív vásznakkal bemutatkozó Gábor Áron, és a
Szentendrei Iskolához erôsen kötôdô szimbolikus, álombeli jeleneteket idézô, de még kevésbé grafikus Wahorn
András és Ef Zámbó István 1970-es évek végi, 1980 körüli festményei is bizonyos tekintetben összefüggésbe
hozhatók Kovásznai utolsó festményciklusával. Hangsúlyoznunk kell, hogy ezeket a párhuzamokat mint a zeit -
geistra jellemzô jelenségeket értjük, nem pedig konkrét hasonlóságokat.

Szintén a nyolcvanas évekbeli tendenciák egyike az individuális mitológiák-irányzat, amelyet a kép-
zômûvészek a kultúrtörténet, az irodalom, a vallás és az antik mitológia interpretálásának eszközéül, valamint
az értékek és értékteremtô folyamatok metaforáiként alkalmaztak.15 Kovásznai életmûvében – speciálisabb
helyzeténél fogva – ez a metafora-rendszer személyesebb életrajzi utalásokkal bôvül, hiszen –, ahogy majd a
késôbbi elemzésekben látni fogjuk – több, a személyes élettörténetébôl beidézett szituációt, karaktert láthatunk
megelevenedni ebben a sorozatban. Magyarországon a Kovásznaihoz is kapcsolható, egyfajta sajátos indivi-
duális mitológiából táplálkozó mûvészeti felfogás olyan alkotókra jellemzô a nyolcvanas években, mint Pincze -
helyi Sándor, Bukta Imre, El Kazovszkij, Soós Tamás. 

Különösen közel áll Kovásznai festészetéhez Sugár Gyulának a hetvenes évektôl a nyolcvanas évek kö-
zepéig tartó festészeti munkássága: a szimbolikus és torzított nôalakok, a különös, szokatlan színvilág és a rea -
lizmust elutasító – de sokszor a budapesti belvárosi kávéházi életet megragadó – szubjektív figurális-narratív
elemek látomásszerû megjelenítése jelöli ki a közös pontokat a két életmûben. Bár Sugár egy évtizeddel idô-
sebb volt Kovásznainál, ô is Bernáth Aurélnál tanult a budapesti Képzômûvészeti Fôiskolán, és ô is visszahú-
zódott mind a hivatalos, mind a neoavantgárd mûvészeti közéletbôl, inkább „magának” festett. A visz-
sza húzódásból eredô kirekesztettség, vagy éppen a formálódó festészettörténeti kánonból való kimaradás nem
érdekelte egyikôjüket sem.

Kovásznai metaforikus individuális mitológiát feldolgozó mûvészetének lehetséges külföldi párhuza-
maiként Jörg Immendorff, Mimmo Paladino említhetôk. 14 Hegyi Lóránd: Jegyzetek Kovásznai

György kiállításához. 1990. A Fészek Ga-
léria kiállítási katalógusának szövege
15 Hegyi Lóránd: Új helyzetben új iden-
titás. A nyolcvanas évek magyar mûvé-
szete. In: A második nyilvánosság.
Enciklopédia, Budapest, 2002
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A HABFÜRDÔ EGYES FESTMÉNYEINEK ÁTDOLGOZÁSA 
1980 ÉS 1983 KÖZÖTT 

A Habfürdôhöz 1979-ben készült festmények  egyedülálló csoportot képeznek az életmûben; izgalmasak, rejté-
lyesek, tele bizarr képi részletekkel és lenyûgözô festôiséggel. A filmben látható állapotuk késôbbi megváltoz-
tatása miatt tökéletesen dokumentálják Kovásznai György utolsó életfordulójának drámai atmoszféráját. A film
készítését átlengô lelkes és dinamikus atmoszférát a halállal való szembenézés hangulata váltja fel. A Habfür-
dôben látható festmények közül négy nem került átdolgozásra. Mindegyik erôteljesen kötôdik a film narratí-
vájának bizonyos részletéhez. Ezek közül az egyik a Férfi és nô portréja szürke háttérben, amely a fôszereplôk
térbôl, idôbôl kiemelt kapcsolatát szimbolizálja. 

A második képen, Kovásznai 1978-ban írt forgatókönyvének cselekménye szerint a háztetôk fölött repülô
Annit és Zsoltot látjuk, amint a védônô, azaz Anni Zsolttal együtt indul a körzetében teendô kötelezô körútra,
miközben családokhoz látogatnak el a belváros különbözô pontjain: Pesti és budai utcák zuhogó záporban. Zsolt
és Anni összebújva, a szélben dülöngélve az esernyô alatt. A szél, mely olykor esernyôstôl felsodorja ôket a házak fölé s a
végtelenbe veszô panorámikus táj felett repíti és lebegteti ôket tornyok, gyárkémények, tetôk felett… Ez az összebújás az
ernyô alatt, sodortatás a viharban természetesen szimbolisztikus és szentimentális, melyet azonban rajzfilmrôl és karika-
túra-marionettekrôl lévén szó, bátran vállalhatunk… Eközben Zsolt rossellinisen, Anni pedig donizettisen és per-
sze beat stílusban énekelnek a védônôi feladat ellátásáról: „…vagyis ebben a zenében repülnek esernyôjükkel házról
házra a nyári zivatarban, szorosan összebújva, suhanva, szaladva, buszok és villamosok tetejére sodortatva, magas fény-
reklámok, gyárkémények tetején egy-egy pillanatra megpihenve…”16

A harmadik képen eklektikus enteriôrben ábrázolja a férfi fôszereplôt és leendô aráját, amint a nô elutasító
testtartással, fejét a férfitôl elfordítva ül egy amorf ülôalkalmatosságon miközben Zsolt udvarias tartással igyek-
szik valamit kommunikálni felé, de láthatóan nem jön létre köztük harmónia vagy kölcsönös nyitottság és figye-

16 Kovásznai György: A Habfürdô forga-
tókönyve. 1978. A kéziratot 50 példány-
ban sokszorosították a Pannónia
Filmstúdióban 1978-ban

Férfi és nô portréja szürke háttérben

1979 körül

Olaj, vászon, 60 × 100 cm, j. n.
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lem. A belsô tér ábrázolása zaklatott, expresszív és váratlan színkombinációkban tobzódik. A szürke különbözô
árnyalataiban megfestett alakok festôisége nem kevésbé dinamikus, mint a környezetükben látható színorgia.

A Szürke alak kádban címû festmény a Habfürdô emblematikus jelenetéhez kapcsolódik, ahol is a fôszereplô
férfi a menyasszonya elôl a barátnôje fürdôszobájában rejtôzik el, a nô könnyûbúvár felszerelését magára húzva.
Ennek az ironikus és egyben szimbolikus szituációnak egyszerre sûrített és humorral teli összefoglalása a kép.
Kovásznai ezen is tovább dolgozott a film bemutatója után, az esetlenül helyét keresô szereplôt és az ôt körül-
vevô környezetet sematikusabbá, absztraktabbá alakította. Itt is megjelenik az átdolgozott képeire jellemzô ho-
mogenizáló takarószín, amely az egész képet homogén, fátyolos réteggel fedi be.

Kovásznai szeretett visszatérni korábbi mûveihez, gyakran átdolgozta írásait, például éppen ebben az
idôszakban egy egészen korai írását, a Paxit címû 1954-es drámáját – amely abban a szénbányában játszódik,
ahol ô maga is dolgozott – átírta, és kibôvítette egy harmadik résszel.

A Habfürdô címû filmjéhez készített egyes olaj-vászon képeinek átdolgozása tehát ahhoz kötôdik, hogy
a bemutató sikertelensége és a felbukkanó vészterhes betegség alapvetôen megváltoztatta Kovásznai  hozzá-
állását. Ez leginkább a Jelenet mutatóujját felemelô alakkal címû festményén érzékelhetô. A festmény eredetileg a
búvárruhába öltözött Mohai Zsolt és Anni dialógusához kapcsolódott a filmben, ahol szimbolikus szerepjáté-
kuk egyik képi metaforájaként jelent meg a festmény egy pillanatra a filmvásznon. Az eredeti kép színvilága
világosabb, az akt mögött nem látszik sötét felhô, nem kelti a közelgô orkánszerû vihar érzetét. Az átdolgozott
festményen vészjósló jeleket sûrít egybe (hurrikán tölcsére, vér, telihold, esôfelhô, éjszakai fények, felmutató ha-
talmas mutatóujj), színei drámaiak, vihar elôtti feszültséget éreztet. Nyugtalanító és figyelemfelkeltô az egész
kompozíció, de különösen a testábrázolás, amely a nôt egész testével meztelenül és fej nélkül mutatja, míg a
férfit „szürreális” szemekkel, csak profilból, mellkasig mutatja.

Férfi és nô (Anni és Zsolt) a háztetôk felett

1979 körül

Olaj, vászon, 60 × 100 cm, j. n.
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Férfi és nô eklektikus enteriôrben. 1979 körül

Olaj, vászon, 60 × 100 cm, j. n.

(Dobray György magántulajdona)
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Szürke alak kádban (a Habfürdôben 

szereplô kép átdolgozása 1981–1982 körül)

1979 körül

Olaj, vászon, 60 × 100 cm, j. n.
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Jelenet mutatóujját felemelô alakkal

(a Habfürdôben szereplô kép átdolgozása

1981–1982 körül). 1979 körül

Olaj, vászon, 60 × 100 cm, j. n.
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Jelenet mutatóujját felemelô alakkal

(korábbi változata a Habfürdôben, 

filmkocka a Habfürdôbôl). 1980
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Az Alakok barna háttérben címû képen az eredetibôl már csak a Habfürdô férfi fôszereplôjének arca ismer-
hetô fel, a teljes képet eltakarja a gyors gesztusokkal átfestett, szinte homogén massza. Bár látjuk, hogy a gesz-
tusok között az átfestés során egyéb színek is megjelennek az ecsetvonások határai mentén, ez mégsem változtat
a gesztenyeszínû massza takarójellegén. A középen látható fôalak mellett balra lent egy lányfej, amely a jobb
oldalt látható férfifejhez hasonló stílusban, sematizálva, a fôalaktól eltérôen realisztikus részletek nélkül, sík-
szerûen került megfestésre. A Habfürdôben látható festmény nôalakját, illetve a TV készüléket eltüntette a ké-
sôbbi átdolgozáson, és így egy komorabb, tágabb, metafizikus és titokzatos asszociációs mezôbe került a kép. 

Mivel Kovásznai festményei itt narratívákat vagy narratívatöredékeket rejtenek, ezért e helyütt megkí-
sérelünk egy lehetséges történetrekonstrukciót. Nem tudni bizonyossággal, hogy az átfestés köthetô-e konkrét
szöveghez, de azt már megfigyelhettük, hogy Kovásznait gyakran ihlette festés közben saját újabb írásmûve.
Minthogy ekkoriban készült Szülôföld-animáció címû írása is, eszünkbe jut a képrôl az esszé 7. részében olvas-
ható látványos, metaforikus tér, amelyben „Egy nagyon kedves szakértô-tanácsadó hölgy a nagyközönség szá-
mára társadalmi szerep-tanácsadást szolgáltatott teljesen ingyenesen.” A sematikus férfifej pedig mintha a
következô teremben megjelenô „Búsmagyar” prototípusa lenne: „Egy üvegtartályban valóban sonkapáclé volt,
ebben ült Búsmagyar.”  Természetesen ez csak egy lehetséges interpretáció a sok közül, hiszen a mû oly sok
irányban nyitott.

Hasonlóan nyitott az Alakok vörös háttér elôtt címû festmény értelmezési köre is, amelybôl csak a jobb
alsó sarokban látható kislányalak emlékeztet a Habfürdôben látható egyik festmény részletére. A torz kislány-
fej kétségbeesett és szomorúságot árasztó arcával, homogén, szürke alakjával egyértelmûen mellôzött pozíci-
óba szorul a kép alsó sarkában. Amíg a mellette látható alak mozdulatát tekintve nôies, de egyébként akár férfi
is lehet, tôle elfordulva, arrogáns, kirekesztô testtartásával a kislány jelenlétére elutasítóan reagál. Kovásznai

Alakok barna háttérben

(a Habfürdôben szereplô kép átdolgozása 1981–1982 körül).

Olaj, vászon, 60 × 100 cm, j. n.

»

Alakok barna háttérben

(korábbi változata a Habfürdôben, 

filmkockák a Habfürdôbôl). 1980 
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Alakok vörös háttér elôtt. Korábbi 

változata a Habfürdôben, filmkocka 

a Habfürdôbôl. 1980

Alakok vörös háttér elôtt (a Habfürdôben

szereplô kép átdolgozása 1981–1982 körül).

Olaj, vászon, 60 × 100 cm, j. n.
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Anya gyermekével (korábbi változata 

a Habfürdôben, filmkocka a Habfürdôbôl).

1980 

Anya gyermekével (az 1980-as kép 

átdolgozása 1981–1982 körül)

Olaj, vászon, 60 × 100 cm, j. n.
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Temetô. 1981 körül

Olaj, vászon, 60 × 100 cm, j. n.

Temetô (korábbi változata a Habfürdôben,

filmkocka a Habfürdôbôl). 1980 
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több filmjében is foglakozott a nôi szerepekkel, a szingliség mind a Rügyfakadás No. 3369, mind a Habfürdô fon-
tos témája, de ez utóbbi filmjében az „Anya- és Csecsemôgondozó Intézet” munkatársai is fontos szereplôk, és
ilyen formán a film szociológiai rétegének kiemelt mondanivalója a család, az anya-gyerek viszony problémás
mivolta. Ezt az értelmezési lehetôséget támasztja alá a kép bal oldalán látható jelzésszerû ház is, amely az ott-
hont juttatja eszünkbe. Kis méreténél és a kép szélére szorult, elnagyolt komponálásánál fogva a kislány alak-
jához hasonlóan a mellôzöttséget sugallja. A teljes kompozícióban így a rozsdás-vörös (vérre emlékeztetô)
háttérben csak az orrát felemelô, csukott szemû alak a domináns, aki a ház és a kislány relációjában az önzô,
egocentrikus, és egyedülálló nô típusát képviseli. 

Az elôzô képhez hasonlóan a rózsaszín háttér elôtt megjelenô Anya gyermekével szintén a család kérdé-
sére koncentrál. A rózsaszín gôzös fürdôben egy gyermekét szoptató anyát látunk a kép középterében, míg az
elôtérben a fürdetés, ápolás kellékei tûnnek fel, és a háttérben egy fürdôkád kéklik. A Habfürdôben látható ere-
deti képhez képest itt már csak a szoptató anya ismerhetô fel, de ez is átfestve, beleolvasztva a mindent elfedô,
letakaró rózsaszín festéklepelbe. Míg a kép bal oldalán az egymásra halmozott festékrétegek takarják egymást,
az egymásra tett rétegek gesztusai mozgalmas és átláthatatlan felületként takarnak valamit, ezzel ellentétben
a kép bal oldalán az eredeti kép egy kis részben átfestés nélkül megmaradt mint egy kis ablak a múltba. Ebbôl
rekonstruálhatjuk, hogy eredetileg ez a kép volt a Habfürdô zárójelenetében, amikor Klári újszülöttjét szoptatva
beszél férjéhez, aki a háttérben épp egy kád habfürdôben próbálja megérteni, hogy felesége nem akar háztar-
tásbeli lenni, hanem inkább orvosi karrierre vágyik. Ez a kép is, akárcsak az elôzô, Kovásznai személyes élet-
történetének egy aktuális problémáját dolgozza fel. Ebben az idôszakban születik ugyanis kislánya, de
Kovásznai betegsége okán már nem tud vagy nem akar részt venni az új család életében – ugyanakkor ez a ki-
rekesztés és egyben kirekesztettség az újszülött és anyja életébôl, a tudatosan vállalt magányos készülôdés a ha-
lálra szinte minden mûvében felsejlô probléma marad.

A sorozat utolsó darabja a Temetô, témáját, szimbólumait tekintve a legsúlyosabb, legdrámaibb az összes
közül. A halála elôtti hónapokban festette – nem csodálkozhatunk, ha a közelgô vég érzete hatja át a képet:
szabálytalan, zaklatott gesztusokból áll össze a látvány. Az elôtérben álló figura dinamikus, átlós irányú moz-
dulata kifelé mozdul a képbôl alul felül, mintha szabadulni, menekülni akarna helyzetébôl. Mögötte, a kép
jobb oldalán egy temetôt idézô helyszín, a háttérben jelzésszerû házzal. A kép bal oldalán látható zavaros táj-
kép mintha az alkotó belsô szubjektív tájait vetítené ki a vászonra. Ez talán a legmegrázóbb átdolgozás a Hab-
fürdôben szereplô festményei közül, a filmben ugyanis vidám zöld tájban áll a férfi fôszereplô, kezében rózsaszín
virág, amit éppen átnyújt szíve választottjának. A derû, a jókedv és kicsattanó életöröm képét változtatta át a
legszomorúbb, legelkeseredettebb festményévé.

AZ UTOLSÓ FESTMÉNYCIKLUS

Az utolsó monumentális festmények nagyméretûek, ami lényeges különbség korábbi munkáihoz, fôleg film-
jeihez készített festményeihez képest. Tekintettel filmes és írói munkásságára, nem kerülhetjük el azt az asz-
szociatív vonatkoztatást, hogy a képek mérete a filmvászon fizikai nagyságában rejlô erôt és az irodalmi mû
narratívájában meglévô képzeletbeli kiterjedést nyújtja a festészet dimenziójában. E nagy ambíciójú sorozatban
a saját élettörténet tapasztalatai és megoldatlan konfliktusai épülnek magánmitológiává, amelynek saját tér- és
idôbeli törvényei vannak – éppen ez teszi azokat sorozattá.

A sorozat két darabja is elôtérbe helyezi a már korábbi képein is felbukkanó anya-gyermek, illetve csa-
ládkérdést. A Nô és anya címû képen középen az elôtérben álló meztelen alak a nôt mint izgató, felhívó szexu-
ális lényt mutatja, míg tôle balra egy erotikus jelenet absztrakt, utalásokból összeálló kis „szigete” látható,
jobbra pedig egy újszülöttjét szoptató anya, akinek lazán, de tökéletes érzékletességgel megformált testét a
klasszikus Szûz Mária-ikonográfiában megszokott kék lepel szigetként veszi körül. Az anya gyermekével-
motívum és a középsô nôalak között formailag egy dinamikájában lefelé mutató, áttetszô felület által fedett
embriót fedezhetünk fel, amint a méhen belüli életet szimbolizálva a nô kétféle állapota közé „ékelôdik”. Ez a
már korábban is említett személyes szál az életében, úgy tûnik, több képet is ihletett, mert egy másik késôi
nagyméretû festményen is ez a fô téma. A Család címû képet is hasonlóan szubjektív ábrázolási stílus uralja, a
realizmus (fotórealizmus vagy naturalizmus) elutasítását képviselô belsô képek elôhívása által. Ezek a belsô
képek elsôsorban az apa halálos betegsége közben született gyermek jövôjével, a család idealisztikus vágyával
és egyúttal tragikus lehetetlenségével foglalkoznak. A középen fekete színsziget elôtt álló leányalak tulajdon-
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Nô és anya. 1981 körül

Olaj, vászon. 150 × 180 cm, j. n.
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A Család (jelenet középen fehér kislánnyal)

1982 körül

Olaj, vászon, 150 × 180 cm, j. n.
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Szintézis önarcképpel. 1983

Olaj, vászon, 150 × 200 cm, j. n.
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Nagy sárga kompozíció. 1983

Olaj, vászon, 150 × 300 cm, j. n.
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képpen ezen apai látomás fôszereplôje, miközben „fényteste” hasonló annak a képen jobbra fent álló férfi-
alaknak a szinte homogén, fehér alakjához, aki akár az apa egyik szimbólumának is tekinthetô a képen. Az
apafigurák egyébként számos alakban tetten érhetôk: így az egyik, a (középen fent ülô) család jobb oldali tagja,
másikként az alatta jobbra ülô két alak közül a bal oldali, valamint a legszembetûnôbben az elôtérben balra lent
látható, piros körvonalú, lila fejû férfi félalakja. Ezen kívül több nôalak is megjelenik, mindegyik a családhoz való
viszonyának különféle állapotában, míg középen az idilli hármasban megjelenô család De Kooningot idézô ne-
vetô nôalakja ül, ölébe gyermeke támaszkodik, tôlük jobbra lejjebb egy gyermekét szoptató anya sematikus fi-
gurája látható, míg tôle balra egy hatalmas mellû, csinos nô látható. E nôi alakok nem idealizáltak, de nem is
rendelkeznek saját személyiséggel, leginkább tipikus helyzeteket képviselô figuráknak lehetne nevezni ôket. 
A kép tehát leginkább egy pszichológiai térkép a festô családról alkotott élményei és elképzelései alapján. 

Hogy jobban megértsük ezeket a személyes képeket, tudnunk kell, hogy Kovásznai soha életében nem élt
tipikus, szokásosnak nevezhetô családi életet, bár viszonylag fiatalon, még harmincéves kora elôtt feleségül
vette gyermekkori vidéki nyaralásainak kedves tinédzserkori szerelmét, ennek ellenére nem vállaltak közös
gyermeket, nem is akarta a szabadidejét családi programokkal tölteni, ideje java részét egyedül munkával töl-
tötte. Egerben élô édesanyját és két húgát is csak ritkán látogatta. Kovásznai egész életét, szinte minden idejét
az alkotómunkára összpontosította, ennek köszönhetô, hogy már húszas éveinek kezdetétôl ontja magából a
drámákat, novellákat, a festményeket, grafikákat, majd egyre több cikket, és azután filmeket is. Aki áttekinti az
életmûvet, felteszi magában a kérdést: hogyan lehetett ilyen rövid élet alatt ennyi mindent létrehozni? Kovász-
nait az alkotás vágya fûtötte egész életében; akkor is ennek a vágynak engedett, amikor már tudta, meg vannak
számlálva a napjai: miközben a potenciálisan – bár csak rövid idôre – megvalósítható kisgyerekes családi élet-
forma lehetôsége is adott volt számára, mégsem emellett döntött, hanem annak festményekben, szövegekben
való megfogalmazására koncentrált. Ezek a képek tehát nagyon is reális és intenzív érzéseket, gondolatokat mu-
tatnak be a magányos, alkotói lázban égô férfi és apa drámai dilemmájával kapcsolatban. A kavargó érzések és
gondolatok teszik ezeket a festményeket kisebb, szigetszerûen elkülönített képekbôl összeálló nagyobb sziget-
csoportokká. Egy-egy festményen belül a nô-anya, illetve a családtémában felmerülô különféle érzeteket, el-
képzeléseket tömöríti anélkül, hogy ezek között valamilyen narratív kapcsolatot igyekezne kiépíteni.

A Szintézis önarcképpel címû festménye a visszatekintés és a jövô vizionálásának metaforikus ábrázolása.
Ezen a képén érzékelhetô leginkább az alkotó pozíciója saját mûvének létrehozása idején. Kovásznai önarcké-
pét láthatjuk a képen alul középen, amint arcát eltakarva, fejét összekulcsolt kezébe temeti. A fejet támasztó
fehér, csontos kezek, a hosszú, vékony ujjak és a kemény, világító kézfejek a befelé fordulás, a befelé koncent-
rálás jelképeként alapvetôen meghatározzák a festményhez való közeledésünket. Zárt, magába temetkezô
alakja önmagában, elszigetelt figuraként dominálja az elôteret, miközben magába szippant és behúz a körülötte
látható képi vízióba. Az emlékezet cikázó képei, a bevillanó múlt hol pontos, hol életlen megjelenülése adják a
figurák többségét. Így a jobb felsô részben látható, konkrétan meg nem határozható személyek, figurák egy
belvárosi kávéházi vagy kocsmai jelenet férfitársaságát idézik. Ilyen jellegû jeleneteket elôszeretettel festett
meg filmjeiben is, például a Körúti esték címû alkotásában. Ugyanebben a filmben fordul elô az a kávéházban
beszélgetô figura, aki újra megelevenedik ezen a képen, a festô önarcképe fölött látható beszélgetés kettôsének
a nézôvel szembeforduló férfi alakjában. A párbeszédben részt vevô fejek, arcok mellett felfedezhetünk a képen
olyan figurákat is, amelyek inkább a jövô víziójával hozhatók kapcsolatba. A kép középsô részén egy fehér
fény-testû, kitárt karú vagy szárnyú alakot látunk, amely ezen utolsó ciklus több képén is látható. Ez az egyet-
len immateriális, egy másik létdimenziót sejtetô visszatérô „fôszereplô” a festménysorozatban, aki olyan asz-
szociációk lehetôségét hordozza, mint a lét, a halál, a túlvilág, a lelkiismeret vagy az ismeretlen jövô. A jövô
vizionálásával kapcsolatos képi elemek a festmény bal oldalán fedezhetôk fel, ahol a fehér alak mellett balra
fent Keith Haringet eszünkbe juttató erôs és leegyszerûsített kis kompozíció látható: egymás karját fogó se-
matikus fekete férfi- és nôalak erôs sárgás, kékes kontúrral. Tôlük balra egy teret érzékeltetô kerítésszerû sárga
vonal, amelyen belül egy átfestett, eltakart jelenet vagy figura rejtôzik, de mi már csak a leplezést láthatjuk. 
A kép kétségtelenül legszuggesztívebb szereplôje Kovásznai önarcképétôl balra látható, hozzá hasonló nagy-
ságú nôi félalak, amely mintha egy a kép elôterét és középterét dinamikus perspektívában összekötô asztalra
támaszkodna. A nôi arc a képbôl kifelé néz, de nem is néz, hanem látnoki szemeivel szuggerál vagy vizionál
valamit, ami a képtéren túl van, számunkra láthatatlan. Éppen e nôalak magával ragadó tekintete miatt válik
igazán jelentôssé a kép figuráinak szemkontaktusa: Kovásznai befelé figyel, a többi alak pedig a képen belüli
saját szituációjára, épp ezáltal a kifelé tekintô nôalak kivisz bennünket a kép terébôl és arra inspirál, hogy el-
gondolkozzunk azon, mi van a visszaidézhetô múlt és a tragikus jelen pillanatán túl.
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A Nagy sárga kompozíció az elôzôekben tárgyalt festmény párdarabjának is tekinthetô, olyan sok min-
denben hasonlít a szerkezetük. A kép elôterében középen lent egy nôi arcot látunk, szemei a képtér elôtti vilá-
got fürkészik, amibe beletartozik a nézô maga csakúgy, mint a nô által odaképzelt vagy látott világ. A festmény
két részre oszlik, a jobb oldalon látható figuratömegben javarészt nôi arcok sejlenek fel, arcok a múltból és
arcok a kéziratokban pihenô képzelt nôi karakterek vonásaiból összerakva. Ezeknek semmi köze a Riportréból,
vagy a Habfürdôbôl ismert dokumentumfelvételek átrajzolásából kibontakozó, vagy lefilmezett modellek gra-
fikai megjelenítésébôl adódó szinte hús-vér személyiségekhez. A festmény nôi szereplôi Kovásznai projekciói,
ô vetít itt is, de itt kizárólag saját belsô világát segíti a fényre. Ebben a festményben is a nôkhöz való izgatott,
érzelmektôl átitatott, kalandos és finoman szólva összetett viszonya manifesztálódik. Túl a már említett, éppen
aktuális személyes drámán, e visszatekintô, a végsô kérdésekkel szembenézô képen megjelenik a múlt is. Ko-
vásznai megannyi intim viszonyára is emlékszik ezekben az arcokban. Barátja, dr. Végh mondta róla gyakran,
hogy Kovásznai nagyon értett a nôk nyelvén, és a nôk szerették is ezért. Számtalan anekdotában ôrzik emlé-
két barátai azoknak a lángoló, szárnyaló pillanatoknak, amikor Kovásznai elragadtatott lelkesedéssel beszélt
egy-egy barátnôjérôl vagy amikor például gótikus szobrot vásárolt, hogy egy szívének kedves szobrászlányt
megörvendeztessen. Ezen a festményen idealizált nôi portrék kerültek egymás mellé, különösebb interakció nél-
kül, miközben mindegyik különbözik egymástól, egy-egy karakterérzetet meg jelenítve. 

Hasonló portrétorlódást a kortárs európai festészetben Jörg Immendorff monumentális csoportportréin
találunk (például: In meinem Salon ist Österreich, 1996), de Immendorff mûveinek politikai felhangja és portréi-
nak közéleti személyekkel való explicit hasonlósága mégsem kapcsolható szorosan Kovásznai festészetéhez. 

A figurák között csak két férfit találunk: az egyik sötétkék színnel körbefestett kopasz, fekete öltönyös
férfi, mintha épp egy függönyt húzna félre, aminek köszönhetôen belátunk egy szeparé félhomályába, ahol
egy férfi és egy nô tûnik elô intim szituációban. Talán éppen rájuk szegezi féltékeny tekintetét a kép jobb felsô
sarkában ülô, lábait elegánsan keresztbe vetô nô. Mindezek persze nem kizárólagos interpretációs lehetôsé-
gek, a mûnek nincs konkrét narratívája, mint ahogyan a sorozat többi képének sincs. A festmény kompozíció-
ját a spontán feltörô érzelmek és festôi gesztusok határozzák meg. Ezek az expresszív, örvénylô gesztusok a
leglátványosabban a kép bal oldalának sugárzó sárga képmezôjében érvényesülnek. A képnek ebben az oldott,
irracionális elemekkel bíró részében minden határvonal, körvonal elmosódik, a figurák egykori önmagukat el-
veszítve, szétmállva, szétcsúszva oldódnak fel a nagy sárga térben. Leginkább sugárzásban szétolvadó em-
berek és tárgyak juthatnak eszünkbe egy atomrobbanás helyszínén, ez azonban az értelmezésnek csupán az
elsôdleges fizikai asszociációs tere lehet. Nehéz elképzelni, hogy Kovásznai részérôl ez az asszociáció ne mûkö-
dött volna, figyelembe véve a hidegháború állandóan fenyegetô, nyomasztó rémével kapcsolatos és az atom-
bomba veszélyeirôl írt feljegyzéseit. Ugyanakkor a sárga a transzcendens jelenségek, a fény szimbolikus színe
is, és ilyen módon a halállal farkasszemet nézô ember misztikus feloldódásának jelzéseként is értékelhetjük,
amint a festményen az emlékezô embert elárasztó, megvilágosító fénynyalábokból felvillannak a múlt képei,
hogy újabb összefüggésben láthassa korábbi emberi viszonyait.

Az Alakok zöld háttérben címû nagyméretû festménye a Nagy sárga kompozícióhoz képest egészen más struk-
túrájú. Ez a kép az agónia és a szétesés metaforikus terét tárja elénk. A különös, nyugtalanító atmoszférát alap-
vetôen meghatározza a kép csaknem homogén, mélyzöld színe, amely csupán a horizont bal felsô sávjában
mutat tónusbeli különbséget. Az eddig tárgyalt képekkel ellentétben ez a mû kifejezetten tájképjelleget ölt, alsó
kétharmadában egy hatalmas olajzöld tengerrel, míg mögötte végtelenbe veszô, sötétlô horizont tûnik fel. E
képzeletbeli tengeri tájkép Yves Tanguy harmincas évekbeli festményeit idézi (még az olajfolt is), amelyeknek
misztikus hangulata, vészjósló, feszült atmoszférája is mintha egy másik bolygóról származna. Persze ez is része
Kovásznai kiterjedt alkotói asszociációs mezôjének, nem csupán a sci-fi iránti, a korai hatvanas évektôl táplált
irodalmi érdeklôdése miatt, hanem abból fakadóan is, hogy egész életében vonzódott a klasszikus avantgárd
szürreális-dadaisztikus képzettársítási módszeréhez. Erre utal a kép jobb felsô részén látható nagy vörös-amorf
folt, a klasszikus avantgárd egyik jellegzetes motívuma – hasonlók felbukkannak például Hans Arp, Picasso
munkáiban is. A szürrealista látásmód is erôsíti a klasszikus avantgárdhoz való, egész életén át tartó kötôdését,
itt szürrealista hatásról a szubjektív és tág asszociációs mezô gyakorlott és magabiztos használata tanúskodik. 

A kép elôterében három nagyméretû félalak nyújt némi azonosítható támpontot a figurák értelmezéséhez,
egyértelmûen a középen látható szôke nô kapja a nézô legtöbb figyelmét. E pop-artos címlaplányra emlékeztetô
nôi alak bír a képen a legtöbb emberi jellemzôvel, míg a tôle balra látható karakter, a részletezés nélküli férfiarc,
valamint a mellette lévô fejetlen férfitorzó a szôke nô felé fordul tehetetlenül, a kontaktus legcsekélyebb lehetô-
sége nélkül. A középsô szôke nôalakot egy olajfolt köti össze – az olaj a jobb alsó részen látható csapból folyik
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Alakok zöld háttérben. 1982 körül

Olaj, vászon, 150 × 250 cm, j. n.
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ki –  a tôle jobbra látható nôalakkal, akit már csak kontúrjai emlékeztetnek emberi mivoltára, de inkább szellemre,
vagy éppen a szôke nô szellem-alteregójára utalhat. Az elôtér emberi figurái mögött bontakozik ki igazán az
apokaliptikus látomás: egymástól izolált, rendszer nélkül elhelyezett, ugráló, esetleges és emberi mércével nem -
igen azonosítható figurák töltik be a festmény középterét. A kép sok tekintetben posztmodern, hiszen narratí-
vaellenes, vagy éppen bármely narratívát magába fogadni képes, erôsen töredékes, „a minden egész eltörött”
érzetét hordozó, az úgynevezett valóság referenciapontjait relativizáló festmény. Hasonló munkával a kortárs
magyar festészetben nemigen találkozni, témáját tekintve köthetô Méhes László Langyos víz címû festményeihez
(1970), vagy Altorjai Sándor Süllyedjek felfelé (1967) címû munkájához. A nyomasztó és közel homogén színvi-
lágban úszó, széles horizontú tájképbe illesztett, privát mitológiához kötôdô szimbólumok a korabeli magyar
képzômûvészek közül elsôsorban El Kazovszkij képeivel rokoníthatóak, a kortárs európai festészetben pedig leg-
inkább Mimmo Paladino munkáin fedezhetôk fel, így a Settime Ottomana címû 1986-os festményén. 

Az Alakok lila háttérben címû festmény a sorozat talán legexpresszívebb darabja. A képet három alak tölti
be, amelyek egymással kevés interakciót mutatnak. A középen álló kalapos, fehér férfialak a sorozat többi ké-
pérôl már ismert áttetszô, szellemszerû lény, aki rejtélyes megtestesítôként ôrzi a halál, az örök titok, a látha-
tatlan, immateriális dimenzió üzenetét. A másik két alak is egy-egy saját dimenziót képvisel, így a bal oldali,
félig absztrakt nôalak az Alakok zöld háttérben címû kép bal oldali férfi profiljához igen hasonló tekintetû, se-
matikus, szimbolikus jelenség. Jobb oldalt a kép legerôteljesebb szereplôje, egy ülô nôi figura, akinek egymá-
son átvetett, világító-fehér, meztelen lábai és dinamikus, kékes hajzuhataga egy korábbi drámájának, a Kék hajú
nônek a fôszereplôjét idézi. A nô mintha semmilyen kapcsolatban nem lenne a kép lila kulisszái közt álló másik
két szereplôvel, kifelé néz a képbôl – akárcsak a Nagy sárga kompozíció vagy a Szintézis önarcképpel címû festmény
kitekintô nôalakjai –, de erre csak fejtartásából következtethetünk, hiszen a gomolygó gesztusokkal megfestett
vérvörös szemüveg eltakarja tekintetét, lényegében inkognitóban marad. A festménybôl áradó zaklatott, nyug-
talanító, feszültséggel teli atmoszféra nem csupán a vörös szemüveges nôalaknak tudható be, hanem a háttér
lila színének, a középsô alak titokzatosságának és a zöld-sárga nô torz alakjának is.

Alakok lila háttérben. 1982 körül

Olaj, vászon, 150 × 170 cm, j. n.
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Közvetlenül halála elôtt, 1982–1983-ban nagyszabású filmjén dolgozott – megírta a Candide irodalmi forgató-
könyvét, egy zseniálisan ironikus és humoros Voltaire-sûrítményt, egy mesés akciófilmet, ami alapján min-
denki azt gondolhatja: Voltaire mûve elsôsorban animációs filmre kívánkozik. 

És hogy miért épp a Candide-ra esett a választása? Kovásznai egész életében rajongója, tisztelôje és ala-
pos ismerôje volt a francia mûvészetnek, ez irányú irodalom- és mûvészettörténeti tájékozottságáról már gim-
náziumi, majd középiskolai osztálytársai is megemlékeztek, számtalan anekdotát hallhattunk errôl Major
Jánostól vagy Bartl Józseftôl. A korábban említett Ça Ira – A forradalom dala címû film, illetve az ahhoz kapcso-
lódó festménysorozat tanúskodik a francia történelem és kultúra, valamint a francia festészettörténet mély át-
élésérôl.

Kovásznai a film elkészítésének lehetôségét François Mitterrand elnök és Jack Lang, a francia kulturális
miniszter 1981-es magyarországi látogatásának köszönhette, aki a Pannónia Filmstúdió vetítésén határozta el,
hogy mindenképpen  támogatni kell a francia és a magyar animáció közös munkáját. Ezek után Jack Lang egy
igen jó nevû francia rendezôt kért fel Kovásznai mellé, hogy megvalósítsák a francia felvilágosodás kiemel-
kedô irodalmi-filozófiai mûvének adaptációját. A nyolcvanas évek eleji magyar–francia kulturális kapcsolatok
nagy vállalkozása lehetett volna az egész estés animációs film koprodukciós gyártása. A munkák a megfelelô
ütemben haladtak 1983 tavaszáig, amikor Kovásznai és a francia rendezô már együtt dolgoztak Budapesten. 

A Candide koncepcióját és irodalmi forgatókönyvét Kovásznai dolgozta ki, ezen kívül a forgatókönyvvel
párhuzamosan a kulcsjeleneteket is megrajzolta, illetve megfestette: néhányat nagyobb reprezentatív lapokon,
színekkel kiegészítve, a többségét kisebb fekete-fehér rajzokban készítette el. 

Kovásznai a Candide elôkészítése közben, mindenki legnagyobb megdöbbenésére, hirtelen halt meg. Ha-
láláról elôzôleg úgy rendelkezett, hogy csak egy hónappal késôbb tegyenek ki hirdetményt a Pannónia Filmstú-
dióban. Halálhíre mindenkit megrázott, aki ismerte, hiszen senki nem sejtette, hogy beteg; annyit lehetett tudni
róla, folyamatosan alkot, újabb filmeken, filmterveken dolgozik.

Halálát követôen senki nem tudott a Candide-hoz érdemben hozzányúlni, bár próbálkozott vele Lisziák
Elek, majd Kiss Iván is. Úgy tûnik, a film a nagy szellemek, Voltaire és Kovásznai utolsó találkozásának adott
helyt – ebbôl a kényes egyensúlyi helyzetbôl született Kovásznai meglehetôsen filozofikus írása a Candide el-
készítésének elveirôl. E koncepcióban erôsen érezhetô a Szülôföld-animáció címû esszé gondolatmenetének foly-
tatása. Mûfaja szintén esszé, nem egy száraz módszertani szövegrôl, hanem egy izgalmas gondolatmenet
visszaadásáról van szó.

A Candide, a rajzfilmhôs címû szövegben sok szempontból magára vonatkoztatja a szerzô Candide ka-
rakterét, illetve „ontológiai státuszát”. A kecses és kellemes stílusú karakter rögtön megfelel annak a képnek,
amit barátai festettek róla emlékeikben. Még fontosabb azonban a szöveg „Gondviselésrôl” írt része, amelyben
Kovásznai az animációt létrehozó képzelet valóságában véli felfedezni a Gondviselés újabb lehetôségét.  Így a
filozófiai keret, az ontológiai státusz meghatározása az animációs film módszertani keretévé válik. Innen ve-
zeti le, hogy Candide szuverén világgal rendelkezik az animációs filmben, azaz cselekedeteit nem e világból
koordináljuk, hanem az ô saját szabad akarata mûködik a film rendszerén belül. Hogy ez csupán a szabad aka-
rat felvilágosodásbeli jelszavának fricskája, vagy üdítô, fiktív menekülési út a saját végzete elôl? Annyi biztos,
hogy Kovásznai szentül hitt abban, hogy az animáció szuverén mûfaj, legalább annyira, mint a festészet vagy
más klasszikus mûfajok. Eszerint járt el ennek a forgatókönyvnek a megalkotása során is: az animációs film
belsô törvényei és szinte immateriális, határtalan lehetôségei széles horizonton értelmezik a Candide-történet-
ben rejlô sorsfintorokat.

CANDIDE, A RAJZFILMHÔS

„Kecses, mint egy meisseni porcelánról mintázott marionett-figura. Mintha gumiból lenne: az ellenséges világ legborzal-
masabb inzultusait túléli, és talpra szökken. Arca kevés mimikával játszik, ugyanis a filozófus Pangloss, aki mentora volt,
olyan erôsen lelkébe táplálta doktriner ideológiai absztrakcióit, hogy ezek mint belsô fény ragyogják be jámbor ábrázatát.

Ám e szelíden-merev arccal ellentétben Candide testmozgása, gesztusrendszere dinamikusan koreografált. A kezek és a
lábak sokat, bonyolultan és kifejezôen játszanak. Az arc merenghet és ámuldozhat a dogmatikus tudat és a rendhagyó lét
ütközésein, de ahhoz, hogy fôszereplônk ne pusztuljon el ebben az abszurd világban, a kezeknek, lábaknak, törzsnek meg
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Képek a Candide címû filmhez. 1982 körül

Vegyes technika, papír, 40 × 50 cm, j. n.
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Candide a Báró kertjében. 1982 körül

Vegyes technika, papír, 

egyenként 40 × 50 cm, j. n.
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kell menteniük ezt az ábrándos koponyát: menekülni, futni, ugrani, lovagolni, szúrni, vágni, haldoklókat támogatni, höl-
gyeket ölelni, alázatosan hajlongani, kegyesen pénzt osztani, grandezzával vonulni, gesztikulálva alkudozni kell az egyen-
lôtlen küzdelemnek ebben a rokokó rajzfilm-táncjátékában, vagyis az animációs mozgás teljes arzenálját igénybe kell venni,
hogy elhárítsuk a borzalmas veszedelmeket. Candide az udvarias mosolyú testi gesztusaiban olyan változatos és dinami-
kus, mint egy balett-táncos a barokk Torelli vagy Burnacini perspektívákat halmozó operadíszletei elôtt. 

Mint az irodalmi ôsöknél: a hellenisztikus Héliodorosz az ô Boldogtalan Szerelmeseiben vagy Fénelon a Telemaque-jában
– a Candide is a klasszikus kaland-sémákkal operál: szerelmesek kergetik egymást földrészeken keresztül mint színpadi vi-
harfelhôk, szünet nélkül a legborzalmasabb veszélyek tornyosulnak, hemzsegnek a kalózok, besúgók, inkvizítorok, csalók,
hipokriták, vad dzsungellakók, állig felfegyverzett hadseregek hömpölyögnek a világ színterein és mindez a sok borzalom
és megpróbáltatás természetesen azért vonul fel, hogy elôkelô származású szerelmesek egymásra találását akadályozza a
happy end elôtt. 

A Candide mégis más, mint irodalmi elôdei. Voltaire kezén a kalandos alapanyag hirtelen és drámaian abszurd lesz: az ül-
dözött hôsökre itt már nem vigyáz a Gondviselés, magukra vannak hagyatva. A megszûnt Gondviselés helyén támadt ha-
talmas ûrt a regényben a filozófiai elmélkedések és utópisztikus konklúziók ugyan betölthetik – (»erény az, ami hasznos a
társadalom számára, bûn az, ami káros a társadalom számára«, »il faut cultiver notre jardin« stb.) –, ám magától értetôdô,
hogy rajzfilmrôl lévén szó e bölcselkedô szövegek erôs redukciójára van szükség, s azoknak az elemeknek felerôsítésére,
amelyekben a Candide oly gazdag: a sodró tempóra, az akciókra, a humoros helyzetekre. A Gondviselés hiányának proble-
matikája így sem vész el. 

Candide Velencében. 1982 körül

Vegyes technika, papír, 40 × 50 cm, j. n.

Kunigunda. 1982 körül

Vegyes technika, papír, 40 × 50 cm, j. n.
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Candide Velencében. 1982 körül

Vegyes technika, papír, 40 × 50 cm, j. n.

Candide a bíró kertjében. 1982 körül

Vegyes technika, papír, 40 × 50 cm, j. n.
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Ugyanis az animációs mûfaj dimenziójában új helyzet áll elô. Az ontológiai ûr a rajzfilm számára speciális lehetô-
ség: Candide-ot mint rajzfilmsorsot maga a mûfaji dimenzió: az animáció gondviselése biztosítja minden veszedelmen át,
mint ahogy Chaplinre vagy Keatonra is a néma burleszkfilm dimenzionális gondviselése vigyáz, de hasonlóképpen Mi-
ckey Mouse-ra vagy Felixre, a macskára is, akik számára ebben az abszurd világban egy abszurd mûvészeti mûfaj nyújt
védelmet. 

Végeredményben tehát rajzfilm-Candide-unk egy olyan új mûfajban születik újjá, amelynek magas fokú játékossága
egy szuverén világot teremt – az animációét –, és ez dacol a lét abszurditásával. Közös ôsük a népmese és ôsbefogadójuk
az a gyermek, aki ott él lelkünk legmélyén. Ha a nézô, a mozi nézôterén úgy izgul és kacag, mint a gyermek, az alkotó elé-
gedett lehet. Voltaire-ben, a hideg, kíméletlen, frivol racionalistában észre kell vennünk a mesemondó nagypapa meleg-
szívûségét és emberszeretetét. Nem szentimentális, de nem is érzelemnélküli. 

Meg kell értenünk, hogy Candide valóban nagyon szereti Kunigundát, és hogy barátaihoz: Panglosshoz, Martin-
hez, Cacombóhoz megrendítô barátsággal ragaszkodik. 

Fénelon Telemachus kalandjai címû munkája még nem szorul a rajzfilm hiperjátékos mûfajára, dimenzionális,
mûfaji gondviselésére, hiszen az ô Mentora még irónia nélkül dörögheti: »Az Isten, amikor az embert szabadnak teremti,
egyáltalán nem hagyja magára. Megvilágítja értelmével.« Nos, ez a szemlélet még nem szül új mûfajt, nem szül animá-
ciót, megmaradhat az irodalom klasszikus mûfaji keretei között, mert még él az Isten s az ô kegyelme még képes átragyogni
a barokk viharfelhôkön. Ám Voltaire világképe szekularizált, s ezzel tagadja nemcsak Fénelont, de Pascalt, Racine-t, vagy
Bossuet-t ugyanúgy. 

Így hát Isten helyét az animáció tölti be, mint ahogy e szó etimológiája mindezt már jelzi is. 

Voltaire-nek bizonyára kedvére valók lettek volna Paul Klee Candide-illusztrációi, és ô, akinek kisregényét »mario-
nettszerûséggel« vádolták (s ebben van igazság: vérbeli drámaíró volt!), bizonyára szívesen olvasta volna Heinrich von 
Kleist esszéjét a marionettszínházról. Ebben a szerzô C. urat, a híres színészt faggatja, aki nagy szenvedéllyel szokta láto-
gatni a vásári komédiások marionettszínházait. Kleist ezt nem érti, kérdezôsködik. 

»… – És mi volna a marionettek elônye az élô táncosokkal szemben?… – Az elônyük, drága barátom – hangzott a vá-
lasz –, ugyanaz, ami a hátrányuk: nem tudnak szenvelegni. A szenvelgés oka ugyanis mindig az, hogy mozdulat közben a lélek
(vis motrix) a testnek valamely más pontjában tartózkodik, nem az érintett súlypontban…

A bábu további elônye, hogy antigravitáns, vagyis hogy a tehetetlenséget, az anyagnak ezt a tánccal szemben leginkább
ellenálló tulajdonságát nem ismeri, mivel nagyobb erô emeli a magasba, mint amelyik a föld felé vonzza…

Az ember kecsesség dolgában nemhogy felülmúlná a bábut, de még csak föl sem éri. A marionettel csak egy Isten
versenyezhet: itt vág egymásba világunk kerékvonalának két ellentétes vége.«

Ha meggondoljuk, hogy Kleist 1809-ben vetette papírra ezeket a sorokat, úgy el kell ismerni, hogy megkapó vilá-
gossággal látta meg annak lényegét, amit mi animációnak hívunk. 

úr, a színész tehát az animáció mûfaji szuverenitását hangsúlyozta, s a Candide-rajzfilmterv konceptuális szaka-
szában mi is ezt szeretnénk hangsúlyozni. 

Végigtekintve mármost a rajzfilmhôs Candide kalandjainak színtereit, el kell ismernünk, hogy – az animáció adta
biztonság ellenére – szörnyû, borzalmas és pusztító veszedelmek állandó fenyegetéseirôl van szó, amelyek bekövetkezése fan-
tasztikus akciók formájában jelenik meg. Voltaire-hez mégis akkor leszünk a leghûségesebbek, ha az animációhoz leszünk
hûségesek. Úgy, ahogyan azt Kleist fogalmazta. A »súlyos feladatok«, a »nehéz leckék« rabszolgai sóhajait hagyjuk meg a
naturalizmus alattvalóinak. 

Aki valóban szereti az animációt – és mi itt, Budapesten Gémes Józseftôl Nepp Józsefig, én azt hiszem, nem csak
csináljuk, de igazán szeretjük is –, tudja, hogy a bölcs mesemondók mûfaji szuverenitásában van a problémák kulcsa. El-
képzelésünk szerint minden pontosan igazodik a voltaire-i anyaghoz: Kunigunda a kisujja körméig nônemû lény, a báró
úr borzalmasan szívtelen, a katonák ijesztôen barbárok, az anyatermészet, mely földrengést bocsát Lisszabonra, komiku-
san katasztrofális, a puritán hollandus, dühítôen képmutató Pangloss a tények dacára ideológiájának rabja marad, »egy-
millió, hadseregbe sorozott gyilkos szaladgál Európában«, csak úgy hemzsegnek az inkvizíció besúgói – tehát mindennek
így kell lenni a rajzfilm-Candide világában is. És mégis!  Érzékenyen figyelni kell arra, ami csak egy árnyalat, egy lehe-
letnyi különbség az egyszerû illusztrációhoz képest: a régi bölcs mesemondók mûfaji szuverenitása.

Árnyalatokról van szó. Különös, hogy épp errôl, a leglényegesebb aspektusról lehet a legkevesebbet mondani, bár
ha ezt a mûfaji szuverenitást a mesék világának szuverenitásával hozzuk kapcsolatba, ez már szolgálhat bizonyos infor-
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mációval. Természetesen könnyebb lenne arról beszélni (ha azt terveznénk), hogy a Candide legyen mondjuk rajzfilm-
opera! (Tévedés lenne)

Vagy: legyen rajzfilm-beat-opera! Vagy: legyen egy vulgárisan aktualizált Candide, aki Porschéjával száguldozik
Európa autósztrádáin, jeanst hord, Coca-Colát szürcsöl, és harcba bocsátkozik a terrorista Carlosszal! (Idiotizmus) Vagy:
írjuk át a Candide-szüzsét úgy, hogy senki se ismerjen rá! (Rossz divat)… Ilyen és ehhez hasonló ötletecskék helyett hang-
súlyozzuk tehát a mûfaji szuverenitás jelentôségét, azt az árnyalatnyi, de lényeges gondolatot, hogy a rajzfilm egy külö-
nös dimenzió, melyben a rajzfilmhôsök különös szabadságot élveznek. 

Mit jelent mindez? Fokozott figyelmet arra, hogy amikor a rajzfilm-Candide a fehér papíron mint grafika megszüle-
tett, miként akarja érvényesíteni saját rajzfilm-szuverenitását. Merthogy e megrajzolt figura azonnal jelezni fogja, hogy mi-
ként és hogyan akar élni, az biztos, csak hogy erre nekünk nagyon figyelni kell, hogy fölfogjuk e rajz-élôlény jelzéseit, hogy
teljesíthessük kívánságát. Vagy: milyen típusú animációs szabadságban óhajtja a rajzfilm-Kunigunda lejátszani a neki osz-
tott szerepet? (Nem mindegy.) A rajz ki fogja nyilvánítani akaratát. Nagyon figyelni kell arra, hogy miként akar létezni Pang-
loss, vagy az öregasszony és Pococurante úr a fehér papíron. Mi csak a létüket adjuk a grafikában, ám ezután szabadon
engedjük ôket, hogy a sok és bonyolult animáció lét-mód közül ôk válasszák ki a megfelelôt! Csak semmi erôszakoskodás a sze-
replôkkel! De ugyanez határozza meg viszonyunkat a hátterekkel, környezettel, az ôket befogadó világgal is. A barokk-rokokó
Európa – ha engedjük hatni lelkeinkre motívumaikat – önmagában sokkal izgalmasabb, érdekesebb és modernebb, mint bármi,
amit fantáziánkból a filmre erôszakolhatnánk! A szellemet tehát kiengedjük a palackból, érdeklôdéssel figyeljük, hogy ezek
után mit fog csinálni, majd követjük ôt – természetesen nem alkotói akaratunk teljes kikapcsolásával. 

Nézzük meg alaposan Canaletto és Guardi Velence-képeit, majd hunyjuk be szemünket s a Szent Márk téren sétálni
kezdenek a hölgyek és az urak, galambok repülnek a XVIII. század olvadó napsugaraiban, s észrevesszük, hogy a sétálók
között feltûnik a fiatal Theatinus karján a csinos Paquette-tel. Candide és Martin ott állnak az ablakban, és figyelik ôket.

»– Vallja be – mondta Candide Martinnek –, hogy ezek legalább boldogok. Eddig az egész lakható földön, kivéve per-
sze Eldorádót, csupa szerencsétlent találtam, de ez a lány és ez a Theatinus, fogadok, igen boldogok… – Fogadok, hogy nem
azok – mondta Martin.«

A sok véres esemény után, amely az eddigi epizódok során történt, nem tûnik indokolatlannak Martin szkeptikus
válasza. Természetesen rajzfilmünk sem térhet ki a tragikomikus erôszaksorozatok ábrázolása elôl. És ha becsukott szeme-
ink elôtt Watteau, Boucher, Fragonard szerelmesei megelevenednek, ez még nem merítheti ki a XVIII. századi szex felele-
venítését, ugyanis szörnyû és borzalmas szexuális megerôszakolásoknak is tanúi kell, hogy legyünk. 

Nem, valóban, ezt még a rajzfilm sem tudja megszépíteni: a világ, ahol élünk, meglehetôsen kellemetlen és gyakran
elviselhetetlen hely.

A voltaire-i teljesítmény ennek a világnak társadalmi-politikai ábrázolásában egyedülállóan komplex. 
A teljes keresztény Európa: háború, fanatizmus, inkvizíció, erôszak, rabszolgaság, hazug filozófiák, gyarmati kizsákmá-
nyolás, vérbaj, katonai drill, csalás és öncsalás, ostobaság, elôítéletek, nôk meggyalázása, társadalmi elnyomás, nemzeti el-
fogultság. Speciális animációs mûszereink a maguk mûfaji keretei között élénken reagálnak ezekre a körünkben ma is létezô
társadalmi-politikai impulzusokra. Igen nagy segítség lenne a magyar stáb számára, ha francia partnerünk álláspontját
megismerhetnénk, hogy mely motívumokat tart kiemelendônek, és melyeket elhanyagolandóknak a voltaire-i motívum- és
gondolat-tengerben. 

Véleményünk szerint a rajzfilm-Candide-nak elsôsorban mûfajszerûen szuverén, az igazi mesék immanenciájával
organikusan felépülô mûnek kell lennie, amely egyaránt elkerüli a vulgáris aktualizálást és a poros múzeumi rekonstruá-
lást, és amely elegendô energiát tud koncentrálni ahhoz, hogy nézôi boldog gyermekekké váljanak.”17

17 A kézirat 1983 elején készült el, majd
megjelent a Filmvilágban is
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